守山

作者简介

内容简介

写下这些话时，林子里 的雨已经停了。 三月初的日子，华中低 山区的落叶阔叶林大部分 仍在沉睡。今年的天气有 些特殊，春寒席卷了华中 南地区，但山上和平原仍 存在差别。即便冷空气被 秦岭阻拦难以南下，但三 月的阴冷和潮湿仍像是从 泥土和人的骨头中间泛生 出来一般。 我是在凌晨三点入睡的 ，在这之前，我和父亲的 朋友刚为父亲守完最后一 夜的灵。其实，作为他唯 一的孩子，我应该彻夜守 在屋里的。这个规矩并不 是宁城的规矩，而是父亲 故乡的习俗。他生在鄂西 昌北靠山的县里，这里四 野遍布群山。很长一段时 间内．这地方都算不得安 定，因为它位于我们这块 偌大版图的中心处，自古 以来，这里的人们便与悲 苦生死之事离得很近。回 看近代。从军阀割据开始 ，再到日本侵华，这边山 里的日子并不平静，老一 辈的昌北人记忆里充斥着 各色的战火、颠沛和离散 。在这里，越往西北的地 方越是人烟稀少，流匪劫 掠频发，行路的脚夫向来 目不斜视．——沟子里有 着认不出身份的尸体。人 们由此传言：这些天南地 北的人在群山之中难以寻 得归乡的路，因此盘踞密 林小道间，缠着过路的山 民，以求出得大山，回到 故地去。 我父亲说那时的山民都 很淳朴，即便自己命贱如 草芥，但是见到林子里不 瞑目的死人，也是要砍上 些树枝，拿些枯叶将人盖 住。若死的是熟识的很正 派的人，每逢初一、十五