写在历史的边上(精)/名家读史笔记

作者简介

王学泰，一九四二年底生于北京。一九六四年毕业于北京师范学院中文系。一九八○年春调至中国社会科学院文学研究所《文学遗产》编辑部任编辑；一九八八年调至文学研究所古代文学研究室从事研究工作，一九九七年被评为研究员，后兼研究生院教授。二○○三年退休至今。 研究领域最初是偏重于中国古代诗歌史，近十年来，偏重于文学史与文化史的交叉研究。著作包括《中国人的饮食世界》、《中国游民》、《华夏饮食文化》、《幽默中的人事百态》、《《水浒》与江湖》、《中国人的幽默》、《游民文化与中国社会》、《中国古典诗歌要籍丛谈》等，而且还有很多的学术随笔集出版，其中包括像《燕谈集》、《多梦楼随笔》、《偷闲杂说》、《重读江湖》、《发现另一个中国》、《平人闲话》等。整理了《杜工部集》、《唐诗评选》(王夫之评选)。与傅璇琮等人主编了《中国诗学大词典》。

内容简介

清明节的变异 “水至美则日清”，“日月双悬日明”，清、明 二字叠加在一起，给人的感觉是天地之间，纤云四卷 ，清风吹空，光影四射，温暖晴和。这真是一个很美 的形容词。二十四节气的名称大多记物候，如芒种、 小暑、霜降、大寒等，用形容词来定义节气，“清明 ”是二十四节气中唯一的一个。 清明这个节气，按照时序，已属季春，江南已经 是“拆桐开尽莺声老”了，为什么还用如此光鲜亮丽 的词形容它呢？我想这与二十四节气是生活在北方的 周人定下来的有关。《逸周书·周月》已经标明“清 明”，《逸周书·时训解》也说“清明之日，萍始生 ”，春天带来了一片生机。清明在阳历的四月初(二 十四节气现在虽属“阴历”一部分，但它的设立、推 算是按照地球围绕太阳节律的)，在北方，此时尚属 春初，万物复苏，生机盎然，“木欣欣以向荣，泉涓 涓而始流”，气候开始稳定，天空一派澄明，上古先 民逐渐把生活重心从室内搬到室外。 《诗经·绵》写周族祖先“古公亶父，陶复陶穴 ，未有家室”。这诗是写周人如何艰辛地建造家园的 。顾炎武《日知录》中解释“陶复陶穴”引《易传》 “上古穴居而野处”，并指出“陶复陶穴”是周人建 造穴居或打窑洞。那时人们或住窑洞或住半地下室， 没有采光，室内即使白昼，也是迷蒙一片，虽有窗户 ，但还没有发明纸糊窗户，更遑论玻璃。平常用木板 或瓦牖挡着窗户，只有天暖和时，才能打开，放些阳 光进来。入秋转冬之后，人要“冬藏”了(简直像熊 在树洞中冬眠)，把朝北的窗户用木板挡住，再用泥 巴糊严，不使漏风(即“塞向瑾户”)，尽量防风保暖 ，可是光亮也没有了。整个一冬天，人们就生活在黑 暗之中。春天来了，当它稳定下来之时，人们便从室 内移居于室外，恢复“野处”，其心情可以想见，这 一声“清明”道出他们对大自然、对春天由衷的赞美 ，也抒发出百十天里“冬藏”的郁闷。后世医家倡导 的，春天早晨起来，“披发跣足，缓步广庭”，也是 学习先民对“清明”的享受。因此，“清明”来了， 也象征着新生活的开始。此后的二百多天里，除了下 雨刮风和睡觉大多时间都是过露天生活了，先民与大 自然关系的密切和对大自然的依赖，是把大多时间放 在室内生活的“文明人”不能理解的。 《论语·先进》中的《子路曾皙冉有公西华侍坐 》中孔子叫几个学生让他们各自表达其志向，学生回 答很踊跃，最后孔子只肯定了曾点，而曾点所表达的 志向不过是在清明、上巳之际带领一些青少年郊游： “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴 乎沂，风乎舞雩，咏而归。”上巳节原在三月第一个 巳日，后来定在三月初三，与清明节相距很近。这是 一个祓除不祥、清洁身心的日子，“上巳，官民皆洁 于东流水上，日洗濯祓除、去宿垢疚为大洁。洁者， 言阳气布畅，万物讫出，始洁之矣”(《后汉书·礼 仪志上》)。天暖和了，各种有害之物也蠢蠢欲动了 ，所以要到流水去清洗一冬天的“宿垢疚”。上巳还 有个祈雨祭祀的节目——舞雩(女巫在雩台上跳舞以 祈祷上苍)，古代许多祭祀带有祈福和狂欢的双重功 能，这在《诗经·溱洧》表现更为凸显。上巳这一天 郑国的青年男女在溱水、洧水欢聚嬉戏：“溱与洧， 方涣涣兮。士与女，方秉茼兮。女日观乎？士日既且 。且往观乎？洧之外，洵讦且乐。”春天冰雪融消， 给人们带来新的希望与欢乐，人们只有在大自然才会 有所感悟，难怪孔子肯定曾点。此时孔子教学大约也 要搬到室外的“杏坛”了吧？ 清明节是一年中重要的节日，它的习俗都与先民 从“穴居”到“野处”有关，如钻燧改火、淘井插柳 、踏青、挑荠菜等。新春来了，三阳开泰，万象更新 。冬天用于取暖、照明和烹饪的火种，不再使了换新 的，于是有重新钻燧取火。唐宋两代，宫廷还以新取 出来火，分赠予贵官豪门，唐诗名句“日暮汉宫传蜡 烛，轻烟散入五侯家”就描写此事。淘井，也是除旧 布新，掏出旧水，取用新水。插柳其意也在于迎接新 春，留住春光，因为“柳者，留也”。辛弃疾的名句 “城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，人们到郊野 挑荠菜是让生活在城市中的人们也带上一点绿色、春 色，沾一点野味。 唯独自宋代以来特别看重的扫墓，这倒不是上古 所遗的习俗。孔子说“古也墓而不坟”，墓地没有隆 起的标志，当然就不可能有扫墓祭祀之事。清初博学 的毛奇龄在《辨定祭礼通俗谱》卷二《清明日、霜降 日行墓祭礼》中指出，到墓上祭祀亡灵的习俗形成于 春秋战国时期。《孟子》中讲述的“齐人有一妻一妾 ”的故事，那位吃得满嘴流油的“良人”就是在坟墓 间乞求祭祀之余的，可见当时就有了墓祭。 战国以来，祭祀亡灵，春季在寒食节。寒食节定 在冬至后一百零五日，在清明节前一二日。最初这是 个北方的节日，纪念晋国介之推的。介之推，晋国人 ，是流亡公子重耳的随从，在外流亡19年中备尝艰险 ，回到晋国后又辅佐重耳登上诸侯之位，但他不求回 报，奉老母隐居绵山。重耳得知以后，派人到绵山， 请他出山，但找不到介之推，于是想通过烧山逼他出 山，不料介之推坚持不出，抱树而死。人们出于对这 位忠臣的同情，在清明之前一两日不举火、吃头天做 好的食物，并祭祀介之推，后来也兼祭自己家的过世 之人了。这个节日也流传到南方，《荆楚岁时记》记 载“去冬节(冬至)一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒 食。禁火三日，造饧大麦粥”。唐玄宗开元二十二年 把寒食节这个民间祭扫的习俗“著为令”，成为公共 祭扫日，公务人员还给假，以便出城上坟。寒食节与 清明节相差一两天，习俗又有相近之处，逐渐混淆， 到了晚唐五代也就有人在清明祭扫的了。宋代清明祭 扫遂成风俗，流传至今，清明与扫墓简直是密不可分 了。 P9-11