巴黎评论(作家访谈4)

作者简介

内容简介

格雷厄姆·格林 在伦敦圣詹姆斯街街尾 的那些底楼，十八世纪与 二十世纪接续。蚝吧与旅 行社的玻璃纸装饰光鲜闪 亮，周围却绕着那些高门 大宅的电缆支线，显得突 兀失调。格雷厄姆·格林就 住在这条大街的商业区那 一端的公寓二楼，房子不 大，夹在那些达官贵人的 俱乐部和圣詹姆士宫之间 。住在他楼上的是奥金莱 克将军，也就是那位败于 隆美尔手下的军人；楼下 则是欧洲最高雅入时的蚝 吧，而隔街对面是欧洲第 二高雅入时的蚝吧。 看过《寻欢作乐》的读 者应该记得，毛姆就是在 这附近遇到了休·沃尔波尔 ，但这里不是那种可以期 望遇到—位小说家的地方 ，更别说是卓有成就的小 说家。这是一个黑暗中透 着高雅的地区。黑色的劳 斯莱斯，黑色的男士礼帽 ，黑色的女士半高跟鞋与 得体的套装。在一些堂皇 至极的公寓里，甚至建在 浴室地板上的浴池铺的都 是黑色大理石。附近是皮 克灵小广场的庭院和日晷 ，广场是加洛林王朝时代 风格的建筑物，与世隔绝 ，只有大富豪才能人内吃 吃喝喝。 与世隔绝，为的是隐名 晦迹，而非匿富藏财，或 许正是对格林的诱惑，因 为他如今是，或者直到近 期还是一个怯于交往、不 愿出名的人。我们按了门 铃，他过来开了门，只见 他棕色面孔，穿了棕色套 装，棕色鞋子。他带着我 们上到了蚝吧上面的一个 大房间。时已四月，天气 仍冷，房间的各个角落开 着很多电壁炉。窗边矗立