人的失格(又名人间失格日汉对照全译本)/日本文学鉴赏

作者简介

内容简介

我看过三张那个男子的 照片。 一张是他童年时代——或 许可以这样说吧——十岁前 后的照片。那个孩子被很多 女人簇拥着(想必是那个孩 子的姐姐们、妹妹们，加上 堂表姐妹)，站在庭园池畔 。身穿粗格纹裤裙，脖子向 左倾斜三十度左右，难看地 笑着。难看?不过，迟钝的 人(即对美丑无动于哀的人) 即使以无所谓的表情随口夸 一句“孩子蛮可爱的嘛”，听 起来也不纯粹是恭维话—— 也就是说，类似通常所说的 “可爱”的面影在那孩子的笑 脸上也不是没有。但是，若 是多多少少受过美丑训练的 人，那么只看一眼，就有可 能相当不悦地嘟囔一句“什 么呀，讨厌的孩子!”随即像 弹开毛毛虫那样将那照片一 把扔开。 的的确确，那孩子的笑 脸越看越让人无端觉出一种 不无悚然的厌恶感。说到底 ，那不是笑脸。那孩子根本 就没笑。证据是，他紧握双 拳站着。人紧握双拳是笑不 出来的。猴!猴的笑脸。脸 上只是聚起丑陋的皱纹。便 是这样一张很想称为“皱巴 脸孩子”的照片——一副有 些猥琐的、让人莫名其妙地 心头火起的表情。我从未见 过表情如此不可思议的孩子 。 第二张照片的脸，同样 令人吃惊：变化太大了!学 生模样。至于是高中时代的 照片，还是大学时代的照片 ，这不清楚，反正一表人才 。但奇异的是，感觉上依然 不像是个活人。一身学生服 ，胸袋探出白手帕，架腿坐 在藤椅上，仍在笑。这回的 笑脸不是皱巴脸猴子的笑， 而是相当精巧的微笑。但和 人的笑有所不同。说血的重 量也好，说生命的沉稳也好 ，总之全然没有这样的充实 感。完全可以说，轻如羽毛 一片——而不是乌——轻如 白纸一张，并且在笑，即不 折不扣的人造感。说造作也 不够，说轻薄也不够，说“ 小白脸”也不够，说时髦当 然也不够。不仅如此，细细 看去，这位一表人才的学生 同样给人一种带有妖怪意味 的恐怖感。我从未见过这么 不可思议的美貌青年。 另一张照片则再奇怪不 过。简直看不出年龄。头上 似乎约略有了白发。在脏得 不得了的房间(照片清楚照 出房间墙壁有三四处墙皮剥 落)的一角，双手搭在小火 盆上。这回没笑。什么表情 也没有。看上去就好像在坐 着烤火的过程中自然而然地 死去——照片实在太让人反 胃、太不吉利了。奇怪的此 外还有。由于照片上脸照得 比较大，我得以完完整整查 看了面部结构：额头一般、 额头皱纹一般、眉毛一般、 眼睛一般、鼻嘴下巴也一般 。啊，脸上不仅没有表情， 连印象也没有。没有特征。 比如，看这照片时我闭起眼 睛，于是这张脸我就忘了。 房间墙壁和小火盆可以想起 ，但房间主人面部的印象倏 然烟消云散，无论如何也、 死活也想不起来。画不成的 脸。成不了漫画什么也成不 了的脸。睁开眼睛。啊，原 来是这样的脸，想起来了— —甚至这样的欣喜也没有。 用个极端说法，即使睁开眼 睛再看照片也想不起来。感 觉到的只是不快、焦躁，情 不自禁地想转过眼睛。 即使所谓“死相”，也应 有某种表情或者印象才对。 如果将马的脑袋安在人身上 ，想必就是这么一种感觉。 总之，照片——哪里说不清 楚——便是如此让看的人不 寒而栗、心头生厌。重复一 遍，我从未看过这么不可思 议的男人的脸。 送走了耻辱多多的人生 。 人的生活这个东西，我 不知其为何物。由于生在东 北乡下，第一次看见火车， 已是长到很大以后的事了。 自己在车站天桥上下之间， 全然没有意识到那是为横跨 铁路而建造的东西，一心以 为那是为了把站内弄得像外 国游乐场一般复杂、有趣和 时髦而设置的，并且那样以 为了很长时间。对自己来说 ，在天桥爬上爬下，莫如是 一种超尘脱俗的游戏，以为 那是铁道服务设施当中最乖 觉的一种。而后来发现那仅 仅是方便旅客过铁路的颇具 实利性的阶梯，当即没了兴 致。 自己还是孩子的时候， 在图画书上看地铁，同样以 为那不是出于实际需要而想 出来的设施，而单单是一种 游戏——人们觉得乘地下车 比乘地面车别有情趣。 自己从小就体弱多病， 常常卧床不起。躺的时间里 ，觉得褥单、枕套、被罩实 在是多此一举的装饰。及至 快二十岁时意外明白那是实 用品，不由得为人的节俭黯 然神伤。P163-165