玩笑

作者简介

米兰·比德拉（1929— ） 捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

内容简介

这么多年后，又竟这么着，我回到了老家。站在 中心广场上（从不懂事，到淘气，到大小伙子，我走 过这里多少次哟），我感觉不到有任何激动之情。相 反，我倒在想这广场（钟楼雄视着家家屋顶，活像一 个戴着尖顶头盔的大兵）跟某座兵营庞大的演武场颇 为相似。这座摩拉维亚地区的城市，当年原是对抗马 扎尔人和土耳其人袭击的堡垒，尚武的往昔在它的面 貌上留下了无可挽回的可憎烙印。 这么多年里，任什么也没有使我动心回归出生之 地。我对自己说，它已经与我各不相干，而且，这于 我也在情理之中：十五年来我一直在外，此地仅有几 个熟人而已，换句话说是几个老同学（是我宁愿避而 不见的）；我的母亲被埋在外人家的墓地里，不由我 照管。然而，我自欺欺人：所谓各不相干，其实是恨 ；恨的理由我也难以说清，因为在这座城市里，也和 在其他任何地方一样，曾经给我既有好的、又有坏的 遭遇，但不管怎么说，反正我对它就是心存怨怼；现 在到了这里，我又醒悟到，那个促使我回家的使命其 实本可在布拉格完成，但正好有个机会可以在家乡进 行，突如其来的强吸引力使我忍不住了，因为这项使 命是一件要厚着脸皮才能完成的俗事。因此回家也就 免了人家怀疑。我对往昔竟还心存温爱。 我以嘲弄的目光再次环视这个令人不快的广场， 这才转身朝着下榻的旅馆那条街走去，过夜的房间早 已订好。门房递给我一把带着一个梨形木牌的钥匙， 说：“三楼。”房间不怎么招人喜欢：靠墙有一张床 ；屋子中间是一张小桌子和一把惟一的椅子；床边有 一张桃木桌，带镜子，也就算梳妆台了；近门边是一 个绝小的洗脸池，釉面斑斑驳驳。我把毛巾放在桌上 ，打开窗子：可以看见院子，还有一些房屋，它们又 秃又脏的背面朝着旅馆。我关上窗，放下窗帘，走到 洗脸池边，上面两个水龙头一个标着红色，一个标着 蓝色；我都试了试，流出来的水一律是凉的。我打量 那张桌子，充其量只能放一个水瓶、两只杯子；不幸 的是，只有一个人能坐在桌旁，因为整个房间没有第 二把椅子。我把桌子推到床边，想坐在床上，可床太 矮桌子又高；再者，床在我的重量下塌得厉害，一坐 就知道这床不但不能充座椅，就连能不能胜任其床的 职责也很可怀疑。我用两个拳头撑在床上，跷起穿鞋 的脚，小心不弄脏床单和被子，躺下去。凡是在我身 体下的部分，床垫就凹下去，我倒像是睡进了一个吊 铺，或说是一个窄窄的坟坑：根本不能想象还可以有 一个人和我在这张床上同眠。 我坐在椅子上，望着被光线照得透明的窗帘，心 里盘算着。就在这时候，过道里传来脚步声和说话声 ；一男一女两人聊着，一字一句都让人听得真切：他 们谈到一个叫彼得的，从家里逃走了；又提到一个稀 里糊涂的克拉拉姨妈，总是娇惯孩子；接着听到钥匙 在锁孔里转动，门开了，那两个声音进了隔壁房间； 我又听见那女人连连叹气（是的，甚至叹气声也直送