了不起的盖茨比

作者简介

F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），20世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕，在名利场中看尽世态炎凉。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德过人才华的长篇小说《了不起的盖茨比》高居第二位。

内容简介

了不起的盖茨比 一 在我年少无知、不谙世事的时候，父亲便给了我 一个忠告，这个忠告至今还萦绕在我的耳旁。 “每当你想要批评什么人的时候，”他对我说， “你一定要记住，并不是每个人都拥有你的那些优 越条件。” 父亲没有再多说什么，但我们之间有一种强烈的 默契，我明白他话中的弦外之音。因此，我养成了不 随意评判他人的习惯，这个习惯致使许多秘密的心灵 向我敞开。与此同时，这也导致一些无聊之徒和性情 古怪之人与我纠缠不清。大学时代的我不幸被指责为 政客，因为我总能觉察到很多行为不检点、来路不明 的人的隐私和悲苦。然而，对人乱下断语是不可取的 。直到现在，我仍然担心自己待人过于严苛，害怕自 己忘掉父亲对我的谆谆教导：人的善恶感是与生俱来 的，每个人的道德观念都有所差异。 在自我吹嘘了一通我的宽容性情之后，我还是必 须得承认这种宽容是有限度的。人的品行有的基于坚 硬的岩石，有的出于潮湿的泥沼，不过超过一定的限 度，我就不在乎它的根源了。去年秋天我从东部回来 的时候，真想让全世界的人都穿上军装，在道德上永 远保持立正的姿势；我再也没有兴致去探索那些悲惨 的灵魂，让人对我推心置腹。只有盖茨比——这本书 的男主人公——是一个例外。盖茨比身上分明代表了 我所蔑视的一切。不过，如果说人的品格是由一连串 美好的行为举止组成的，那么，盖茨比倒也不乏有他 的光彩和伟大之处，不乏有一种对生活的高度感应能 力和异平寻常的乐卿． 可以毫不谦虚地说，我们卡拉韦三代都是这个中 西部城市里的名门望族。据家谱记载，我们还是苏格 兰贵族布克里奇公爵的后裔。实际上，我们这一家系 的缔造者是我的伯祖父，他在五十一岁时来到美国， 南北战争时期他雇了一个人去替他打仗，自己却做起 五金批发生意，这门生意现在传到我父亲手里经营。 可惜的是我从来没见过自己的伯祖父，不过家人 都认为我长得像他——依据就是一直挂在我父亲办公 室里的那幅颜色发黄的伯祖父画像。一九一五年我从 耶鲁大学毕业，正好是我父亲从母校毕业的第二十五 年。不久之后我参加了那场酷似公元一世纪初条顿民 族大迁徙的世界大战。我是那么沉迷于那场反击战， 以至于回到美国后我反而觉得无所事事。在我看来， 中西部现在已经不再是世界的繁荣中心，倒像是这个 世界上边远的贫瘠之地——因此我决定到东部去学做 证券生意。我接触的那些人都在做证券生意，所以我 认为这门生意再多养活一个单身汉应该没有问题的。 我的姑舅叔婶们一起商量了这件事，那慎重的态度就 像是为我挑选入学的私立高中—般，最后他们表情严 肃又略带迟疑地说道：“唉，那就这样定了吧。”父 亲答应资助我一年，几经耽搁之后，在我二十二岁的 那年春天，我终于到了东部。那时我还以为自己要在 这儿住一辈子呢。 第一件实际的事情，是寻找住房。那时正是温暖 和煦的季节，我刚刚告别了有着宽阔草地和葱绿林木 的乡村，因此当办公室里的一位年轻同事建议我和他 到近郊一起租房时，我觉得这真是个好主意。他去租 了房子，一间久经风吹雨淋的木板平房，月租金八十 美元。就在这个节骨眼，公司派他去了华盛顿，结果 我只能独自一人搬到那里去住。和我做伴的有一条狗 ，一辆旧道奇牌轿车和一位芬兰籍的女用人。她为我 整理床铺，做早饭。有时她会一边忙碌，一边念叨着 芬兰的谚语格言。 这样寂寞地待了一两日之后，一天早晨一个陌生 的男子在路上拦住我。 “嘿，到西卵镇怎么走？”他询问道。 我告诉了他。当我再往前走的时候，我便不再寂 寞了。他这一问让我成了一个向导，一个引路人，一 个土著居民。他在无意之间给予我一种很亲密的信任 感。 我就这样安顿下来。当阳光日渐和暖，树顶冒 出嫩嫩的绿叶时，那熟悉的信念在我心中复生了：随 着夏日的到来，生命又将重新开始。 且不说别的，有那么多的书要读，清新宜人的空 气中也有那么多营养能汲取。我买了十几本有关银行 业、信贷和投资证券的书，一本本烫金的书整齐地摆 在书架上，就像造币厂新铸的钱币一样，随时准备揭 示迈达斯、摩根和米赛纳斯的致富秘诀。除此之外， 我还打算阅读一些其他方面的书籍。在大学的时候， 我便喜欢舞文弄墨。有一年我给《耶鲁新闻》写过一 系列表面上一本正经，实际上平淡无奇的社论——现 在我准备重新成为所谓的“通才”，也就是那种最肤 浅的专家。 我租的这所房子位于北美最离奇的一个村镇。这 个村镇位于纽约市正东方向的一个细长而奇特的小岛 上，除了大自然奇观之外，还有两个地方的形状异乎 寻常。离城二十英里远的地方，有一对奇大无比的鸡 蛋状的半岛，它们简直一模一样，中间隔着一条小湾 ，这条小湾一直伸进西半球那片恬静的咸水——长岛 海峡那个巨大的潮湿的场院里。它们并非正椭圆形， 而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在着地的那头都被 压成扁形了。它们在长相上的惊人相似会使翱翔天际 的海鸥惊异不已。而对于没有翅膀的人类来说，一个 更加有趣的现象是：这两个小岛除了形状、大小一样 之外，其他方面都会让你觉得截然不同。 我住在西卵——比较不时髦的一个小岛，不过这 只是两个小岛最表层的区别，并不足以表现它们之间 那种稀奇古怪而对立的反差。我的房子挤在两座每季 租金要一万二到一万五的大别墅之间。我右边的那一 幢，有一座大理石堆砌的游泳池，以及面积四十多英 亩的草坪和花园——这便是盖茨比的公馆。那时我还 不认识盖茨比先生。相对而言，我自己的房子实在很 难看，幸好它很小，不容易被人注意到，因此我才有 机会欣赏一大片海景以及我邻居草坪的一部分，并以 与百万富翁为邻而感到自豪——所有这一切只需每月 支付八十美元。在小湾的对岸，东卵豪华住宅区里那 片洁白的宫殿式的大厦光彩夺目，而那个夏天的故事 正是从我开车去住在东卵的汤姆·布坎南夫妇家吃饭 的那个晚上才真正开始的。黛西是我的远房表妹，而 汤姆是我在大学里就认识的朋友。P1-3 。。