大地苍茫

作者简介

内容简介

老屋 那么大一个窟窿就悬 在我家老屋的屋顶，我不 知道它是在瞪大眼睛，还 是在竖起耳朵？切断了的 几匹桷子——对，应该是 切断，被风或者雨，像切 水果那样一分为二。另一 半不知哪儿去了，只剩下 这个半截，从顶端往下垂 挂着，如果我是位诗人， 我就会认为它像一个“把 柄”悬挂着。应该是固定 它的那根铁钉在继续维系 着它，未完成使命一般， 黑漆漆地摇晃着。其实， 此时并没有风，摇晃应该 是我的错觉。我感觉它在 摇晃，要掉下来。也许感 觉就是这样，总是试图拐 个弯，纠正一下，将隐藏 的东西显现一下。 窟窿很像一块大补丁 ，天空透着岁月的寒气也 透着蛛网的亮光的补丁。 但我搞不清天空是老屋的 窟窿，还是老屋是天空的 窟窿。有一张大蜘蛛网补 贴在窟窿的下方，似乎在 作补充性印证。但它居然 也是破损了的。蜘蛛似乎 知道了这是个补不起来的 窟窿，因而无奈地离开了 它的迷魂阵。我感到它现 在已不是用来捕捉蚊虫， 而是用来捕捉我们了。 老屋需要补的就是这 些光亮吗？的确，这个堂 屋，在我老家，除了门之 外，习惯上就只用几块亮 瓦与天空保持联系，让我 们从此处获得一小块天空 ，其他都成一个整体，整 体性封闭起来。这样的建 筑式样在我离开老家前的 农村很普遍。普遍是一种 接纳，接纳然后承受。我 搞不清我的老祖宗为什么 会接纳这样一种谨慎的思 维。或许，他们认为人生