有刺的书囊

作者简介

留白 原名刘强，别号有竹居主人，河南正阳人。人文学者，随笔作家，独立书评人，复旦大学文学博士。做过中学教师、机关公务员、电视节目主持人。现供职于上海同济大学中文系。主攻中国古典文学与文化研究，兼事随笔杂文写作与现当代文化批评，致力于打破学术壁垒的“两栖化写作”及传统文化经典的现代解读与传播。著有《唐吉诃德缩改本》、《世说新语会评》、《曾胡治兵语录译注》、《世说学引论》、《书与火》等，主编《时文阅读》。2000年以来，发表学术论文、文化随笔、评论、杂文等近百万字。

内容简介

五行之中，虽相生相克，一物降一物，却也有个强势弱势的力量对比。 火生土，土生金，金生水，水生木，木生火——这是五行相生之序。火克金 ， 金克木，木克土，土克水，水克火——此乃五行相克之序。最终，五行编织 成 了一条“大鱼吃小鱼，小鱼吃毛虾”的食物链。 看来看去，五行之中，最受欺负、也最脆弱的是木。木者，金可伐之， 克 金之火亦能烧之。最霸道、也最好惹是生非的好像是火，除了水，似乎没有 谁能奈它何！火虽因木而生，反过来却能“拉杂摧烧之，当风扬其灰”，可 怜 木在生火之时，便作了火的牺牲。金虽能克生火之木，火却能“冶”克木之 “金”，虽有“真金不怕火炼”之言，可那个“怕”字还是透出了“金”骨 子里的 虚弱。甚至连生金之土都怕火，所以才有“楚人一炬，可怜焦土”！常言道 ： “水火无情”。但印象中，除了洪水堪比猛兽，作为万物之源的水，总比火 要 温柔敦厚得多。否则，何来“太一生水”之说？ 言归正传。这篇小文想说的是书与火。为什么要说这个话题？盖书和 火前生今世都有因缘——“本是同根生，相煎何太急！”这是豆萁之叹，用 在 书与火之间，也是实至名归。 最早的书谓之简牍。王充《论衡·量知篇》记载“简牍”的创制云：“ 截竹 为简，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。大者为经，小者为传记。断木为 椠，树之为版，力加刮削，乃成奏牍。”可知竹简也好，木牍也罢，书的早 期形 态总是离不开“木”的。 书由木生，火既能克木，书自然怕火。不过在竹简时代，书的造制还须 借助火的赞助。刘向《别录》云：“以火炙简，令汗，去其青，易书复不蠹 ，谓之 杀青，亦日汗简。”“杀青”之后的“汗简”又叫“汗青”，不仅可防虫蛀 ，文字亦 不至汗漫磨灭。虽然如此，对于书来说，最大的敌人仍非蛀虫，而是前生今 世都怕定了的——火。 2006年5月26日至6月25日，北京中关村南大街33号的国家图书馆展 览厅内，举办了一次题为“文明的守望”的“中华古籍特藏珍品暨保护成果 展”。 其中“历代古籍的散亡与保护”单元，对于历代“书厄”有这么一段说明： 历代统治者出于政治需要，往往禁止或焚毁一部分对自己不 利的著述，造成图书的重大损失。朝代更替的战乱多造成典籍的 大量散亡。火烛之灾是藏书事业的又一大敌。据不完全统计，仅 晋葛洪至近代的私家藏书，就有81家毁于火灾。水害往往突如其 来，令藏书者猝不及防。书遭水害，不是漂失，就是难以复原。据 今人统计，自宋至近代有23家私藏毁于水灾。虫蛀鼠啮对书籍的 损害颇为严重。明正德后，司礼监经厂所藏累朝秘书典籍，多被偷 卖于书肆。库中之书，有的虫蛀如筛网，有的尘霉如泥版。清光绪 十九年(1893)，翰林院奉令清查藏书，《四库全书》底本仅存1000- 余种，虫蛀、残缺现象严重。清代学者王士藏书，身后也出现“半饱 鼠蠹”的惨状。窃贼偷书，则是有备而来，只选稀见善本，一旦发生 偷盗，便使藏书元气大伤。宁波天一阁在辛亥革命时期和1914年 两遭盗贼偷窃，损失了大批珍贵藏书，除明代地方志和登科录外， 藏书精华所剩无几。 这里，火灾、水害、虫蛀、盗窃，堪称书之“四害”，而火，则当仁不 让地坐 上了头把交椅。是故，古代的藏书楼和私人书房一向都是“消防”重地，“ 防 火”的严重性艰巨性更甚于“防盗”。比起一把火的杀伤力，书被偷走或久 借 不还还算是良性循环，完全应该谢天谢地了！ 然而，怕神就有鬼，中国古代的图书从来就没有躲得过一场又一场“劫 火”。生于木的火，最终却要吞噬同样生于木的书。“毁于劫火”四字，读 之 每每凝眉抽心，正为其一语揭橥了书的“非正常死亡”。 P2-3 《有刺的书囊》，是由读书、评书而及论人、论事、论世的一部随笔集，分“人与事”、“书与人”、“道与器”三辑，近50篇批评文章如束薪入书囊，软中有硬，故名。黄叔度、李太白、茨威格、泰戈尔、高罗佩、易宗夔、钱锺书、顾准、文怀沙、张中行、范笑我、余杰、木心、陈丹青、张艺谋……褒贬人物不管尊卑冷热，涉及话题无论古今中外，诚恳以心，诙谐以文，却不失批评风骨，尖锐有刺。正如作者所谓 “斜眼读书，正眼看人 冰炭杂出，庄谐纷纭 渎书评书不信书，知我罪我宁作我。”本书由《百家讲坛》“新说水浒”主讲人包鹏山作序。