郭大刀

作者简介

尚启元，1990年生于山东，中国作家协会会员，编剧、导演。担任多家杂志专栏作家，多次获文学艺术大奖，出版作品《大门户》《芙蓉街》《帝国宝藏》《但愿，时光如初见》等。

内容简介

第一章 行行重行行 1989 年春天的古城济南，刚刚经历了一个寒冷难熬的冬天。进入 3 月，难得的春日阳光，温柔地洒进病房，散落在靠窗户的病床上。 在千佛山医院干部保健病房的病床上，郭大刀只能倚在床头垫高的枕头上，将头侧着望向窗外。此时，窗外的树上正有几只小喜鹊吱吱喳喳地欢快鸣叫着。 他的眼前浮现出 1933 年深秋的一个下午，太阳懒洋洋地挂在西边的树杈子上，庄稼已经收割殆尽，光秃秃的鲁北平原上飕飕地刮着小西北风。一个老妇人背上背着一个小男孩，右手朝后搂着孩子的屁股，左手拎着一件补丁摞补丁的蓝色包袱，沉甸甸的。 “儿啊，要长出息。” “娘，嘛叫长出息？” “长出息呀，就是长能耐。” “娘，能耐是嘛呢？” “能耐呀，就是跟你二舅一样，过好日子，能干活，能养家，还知道帮别人。” 老妇人走一阵，就下意识地纵纵身子，那小男孩便在她的背上向上蹿一下。小男孩的右胳膊搂着她的脖子，左手里也拎着一个包袱——一个崭新的包袱，包袱里散发着面食的香味。 他手里的包袱小一些，轻一些。过一小会儿，小男孩就往高提一下包袱，将整个脸凑近包袱，吸吸鼻子，再把包袱放下。包袱打在老妇人的肋骨上。 “儿啊，你要是馋了，就吃一个。” “娘，俺不馋。留着给俺爹俺姐姐吃。” “好儿子。”老妇人又向上纵纵身子。 “娘，我下来，自个儿走。” “儿子，天冷，你趴在娘身上，就暖和了。” “我不怕。二舅说，男子汉嘛也不能怕。二舅说男子汉上刀山下火海也不能皱皱眉头。娘，真有刀子山，真有火一样的海吗？山和海长啥样子？” “有啊。但山和海长啥样子，娘也没见过，”她放下小男孩，抚抚他的头，“等你长大了，有了出息，一定要看看山看看海去。都说山高得能把天戳个窟窿，海深得没有底儿。” “娘，我知道了。我有了出息，就会跟山一样高，跟海一样深。” 老妇人蹲下，搂着他，在他脸上亲了一口。小男孩在她左右脸颊上来来回回地亲了三四回，亲得她咯咯地笑起来…… 贫穷是一种无情的压迫，沾上它的人，无论年龄有多大，都忘不了那种苦涩的滋味。郭大刀还在很小的时候，就品尝了生活的艰辛。 病房中，郭大刀脸色灰里泛着黄。浮肿着的眼皮似乎很沉，闭合之间都会伤着元气一样，除过眼睛透露出内心的生机外，这个蜷曲在病榻上的人，现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。 郭大刀的左手和左腿的下半肢失去知觉，不能活动，脚上扎着吊针，他以被子、枕头作靠椅，以窗台当书桌，窗台上的稿纸洒满了阳光，钢笔压在稿纸上，他的目光有些深邃。 “儿啊，冷吗？” “不冷。娘，你冷吗？” “傻孩子，娘是大人，大人不怕冷。” “娘，我也是大人，我也不怕冷。”小男孩跺着脚，一双布鞋上，大拇指那里一边一个补丁。 “你真费。儿啊，以后走道时别老是踢那些砖头瓦块，鞋破了，娘，你二妗子还能给你补，要是脚指头破了，多疼啊。” “娘，大妗子怎么不给我缝鞋呢？” “你大妗子 ……”老妇人把头转向太阳，在眼睛上抹了一把。 “娘，你哭啦？” “娘没哭。”老妇人站起来，撩撩干枯的头发，“以后你长了出息，要好好疼你二舅二妗子。” “还有你，俺爹，俺爷爷，我都疼。我蒸一簸箩馍馍一簸箩包子一簸箩枣糕。”小男孩想想，“娘，还蒸一簸箩嘛呢？” “再蒸一簸箩气，儿啊，再蒸一簸箩气！” “气能吃吗？娘，你净说笑话。” “娘不是说笑话。气不能吃，可人活着，靠的就是这一口气。”她哈了一口热气在小男孩的脸上。小男孩眯起双眼，也向着老妇人哈了一口气。他睁开双眼，娘正瞪着大眼睛看着他， 他看见自己在娘的眼里。他问：“娘，你在我眼里看见你了吗？我看见我在你眼里，一边一个。” “看见啦，娘一直在儿子的眼里呢。儿啊，不早了，咱快走吧。来，儿啊，我背着你。” “娘，我自己走。我想起来了，二舅说我是个男子汉，男子汉啥也不能怕。”说着，他就撒腿跑起来。 “儿啊，慢一点，别摔着！你要记住，光不怕还不行，还得长出息，过好日子，过了好日子还得想着帮跟咱一样的穷人！” 小包袱在他的手里一路晃荡着。他跑得跌跌撞撞，一不小心，摔倒在道上，小包袱被甩出老远。老妇人赶紧追过去，刚想扶他起来，他却说：“娘，不用扶我，我是男子汉！”他爬起来，拾起包袱，又想跑。 “儿啊，一口吃不成个胖子，想长出息、想长成个山一样高的男子汉，得慢慢来。” 小男孩提着包袱，愣了一下，回过头来，冲娘点点头： “娘，我知道啦。”说着，他又向着郭家皋村跑起来。跑一阵，站一阵，等等他娘。娘走近了，他就再跑一阵。 远远地，那个破败的小村庄的轮廓出现了，几十个土打的房顶上，摇晃着枯草。村边刨净棒子的地里有几只乌鸦惊起，哇哇着向南飞去。 “娘，你看，我爹在村口哩！”他回头看看娘，娘三步并作两步地走着，他就向村口跑起来。 “儿啊，慢一点，别摔着！” “爹，我回来啦！”小男孩跑着，扎进了爹的怀里。 “澄清，快让我看看，”爹搂住儿子，捏了捏他的脸蛋儿，“你舅舅好吗？你妗子好吗？” “大舅大妗子不好，二舅二妗子好，还给你和我姐做了包子。”说着，他就扬了扬那个小包袱。 ……