背影/百年百种优秀中国文学图书

作者简介

朱自清(1898-1948)，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，五四爱国运动的参与者，早期文学研究会会员。受五四浪潮的影响走上文学道路。1920年毕业于北京大学哲学系后，在江苏、浙江一带教中学，并积极参加新文学运动。1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学，创作则以散文为主。其作品《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》等都是脍炙人口的名篇。1931年留学美国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。

内容简介

白种人——上帝的骄子！ 去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西 洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与 子。那小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去是个可爱的小孩 ，引我久长的注意。他戴着平顶硬草帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白 中透红的面颊，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向来有种癖 气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好同伴；若不能亲热，便随时亲近 亲近也好。在高等小学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君， 真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他只静静地微仰着头，小声 儿回答——我不常看见他的笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着 亲热的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年不见，他便死了。 我不能忘记他！我牵过他的小手，又摸过他的圆下巴。但若遇着陌生的小孩 ，我自然不能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我的眼睛看他 ——一回，两回，十回，几十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以尽可自 由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他们都 不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚着她的膝头，将眼看她两看 罢了。所以我胆子很大。这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白 种的孩子，小西洋人！ 初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。但看了不几回，那父亲 站起来了，儿子也站起来了，他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋 人本坐在我的对面；走近我时，突然将脸尽力地伸过来了，两只蓝眼睛大大 地睁着，那好看的睫毛已看不见了；两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美 的脸一变而为粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人，黄种的 支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚气，脸上满布着横 秋的老气了！我因此宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟； 电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的手走了。大西洋人比儿子 似乎要高出一半；这时正注目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他 ．只独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其事的，始终不发一言— —在沉默中得着胜利，凯旋而去。不用说，这在我自然是一种袭击，“出其 不意，攻其不备”的袭击！ 这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我 呼吸不能自由。我曾在N城的一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时， 她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空 虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下， 茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的 阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电车，在马路上开步走；那小西 洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的 中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以 张皇失措而觉着恐怖者，因为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个 十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉 得孩子应该是世界的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能容 忍中国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子，竟已被 揿人人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人种的优势和国家的强力， 伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一 部中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已长久，耳濡目染，他的父亲 ，亲长，先生，父执，乃至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他的 读物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向我 伸脸，决非偶然而已。 这是袭击，也是侮辱，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虚，一面 却又感着愤怒；于是有了迫切的国家之念。我要诅咒这小小的人！但我立刻 恐怖起来了：这到底只是十来岁的孩子呢，却已被传统所埋葬；我们所日夜 想望着的“赤子之心”，世界之世界，(非某种人的世界，更非某国人的世 界！)眼见得在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失，我的损失， 他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的一个孩子！但这孩子却也有可敬 的地方：他的从容，他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力的 表现，都是强者适者的表现。决不婆婆妈妈的，决不黏黏搭搭的，一针见血 ，一刀两断，这正是白种人之所以为白种人。 我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的还是看看自己，看看自 己的孩子！谁也是上帝之骄子；这和昔日的王侯将相一样，是没有种的！ 一九二五年，六月十九日夜。