似水流年，家乡味道

作者简介

曾高飞，湖南祁东人，毕业于长沙理工大学中文系。北京大学客座教授、长沙理工大学硕士生导师。资深媒体人、作家、影视编剧，著有散文集《每个人的故乡，都在流浪》《似水流年，家乡味道》，长篇小说《生如夏花》《小镇青年》《九尾狐》《红尘欲望》《窥浴》《手机江湖》以及“前行的人生”三部曲《挣扎的成长》《青春花开》《浴火重生》，小说集《感情通缉令》等，财经作品高飞锐思想丛书之《决胜话语权》《产经风云》《争夺话语权》《元宇宙掘金秘密》等，独立或参与编剧多部电影、电视剧本。 坚持左手财经，右手文学，希望这辈子能够“躺着思考，坐着写作，站着做人，跑着逐梦”。

内容简介

腊？肉 青春年少时就背起简单的行囊，外出闯荡，为改变命运，民工一样打拼，候鸟一样迁徙，先是广州南泊，后是北京北漂，之间还在长沙和成都短暂停留。 在家乡时没感觉，一离开那片土地，浓浓的思乡之情就袭上心头，梦里梦外都是湿漉漉的离别场景，想那白发苍苍、加速老去的父母，想那又熟悉又开始陌生的乡音，想那早就物非人非的村庄草木，更想那母亲烹饪的味道各异的地道湘菜。 尽管每年到头都要赶回乡下，陪父母一起过年，风雪无阻。但每次都因为小家和工作，行程短促，来去匆匆，蜻蜓点水一样，不仅没有消融化解乡愁，反倒让乡愁在告别父母、离开故土那一刻，变得更加浓郁、更加纠缠——甚至还有记忆中很多美味都没有吃到呢。 早在2019年，每逢佳节倍思亲的中秋夜，遥望故乡，就暗下决心，希望这个年，要在年前提前多日到家，在年后延缓多日才返京，在故乡安安心心地待个十天半月，把往年来不及仔细品尝的家乡美味一次吃个够，尤其是那碗“一家煮肉百家香”的腊肉。 可人算不如天算，计划不如变化快。临近年关，新冠疫情肆虐，将如意算盘打得粉碎。那几天，待在老家，刷着屏幕，浏览着关于疫情的报道，坐立不安，生怕回不到北京了，影响工作，尤其是孩子学业。初三清早，不得不拿起行李，携儿带女，匆匆返京。原来计划在家待得最长的一个年，结果变成最短的了，真正在家只待了四天时间；原来很多想吃的东西还是没有口福吃到。 那天清早，走的时候，天都没亮。我怅然若失地推开厨房门，看见腊鱼腊肉已经在腌制了——这只是第一道工序。肉们静静地躺在几个大盆里，色泽透亮，比鲜肉还鲜。我掩上门离开的时候，馋得使劲地咽了一下口水。 家乡的腊味五花八门，只要是肉，都可以用来做腊肉。不是肉的豆腐也可以，半腊的豆腐叫香干，腊透了的叫腊豆腐。我们都知道香干好吃，是湖南一大特色，其实腊豆腐的味道比香干强多了。 乡下人过日子很节俭，剩啥腌啥，腌啥熏啥。鸡鸭鱼肉都可以做成腊肉，牛肉羊肉，兔肉等都可以，动物内脏也可以。一般的腊肉是指腊猪肉。猪肉在江南的农村十分普遍，那时候，家家户户都养了两三头猪，在过年的时候宰杀，习惯了吃猪肉，所以肉直接指猪肉，其他动物的肉再在前面加动物名称。关于动物内脏，腊猪肠做得比较多，通常也叫腊肠。 做腊肉有两道关键工序，即腌制和熏烤。原材料以半肥半瘦的五花肉最好，一块两到四斤之间，薄了易熏干变硬，厚了又熏不透。在肉面抹上一层盐，放进盆或桶里腌制。这道工序大概需要两三天。讲究一点的，放些许茴香、花椒、八角、桂皮、陈皮、丁香、生姜等一起腌制。湖南人不喜欢麻味，放花椒的很少；四川人腌制腊肉，一般都放花椒。 在我看来，放盐就行了，其他都可以省了。因为腊肉做好了，本来就格外香了，不放其他香料，原汁原味原香。放了香料，就喧宾夺主，不地道了。母亲做腊肉是不放其他香料的，正合我胃口——当然，也可能我的胃口是母亲培养出来的。 腌制好了，就放在柴火灶上熏烤。这道工序，短则十天八天，久则可以一直挂在柴火灶的横梁上，直到吃完为止。 熏烤是一个细致活，尤其是前三五天，要多费心思，一天在意留心几回。将腊肉用铁丝拴上，生火做饭的时候，挂在柴火灶上空的横梁上，笔直地垂下来。饭菜做好，把火灭了，用柴灰或者糠或者瘪谷盖住炭火，在灶上放一块铁丝搭子，把肉从横梁上取下来，放在搭子上。 在灶上熏烤，很多时候是在夜间进行。乡下老鼠多，为防老鼠偷吃，主人往往用锅盖将腊肉罩在下面，不留一丝缝儿，风都吹不进去。晚上老鼠围着锅盖，闻着香味，又吃不到，急得团团转，吱吱叫，嘴和脚被烫了很多次，最后还是一点办法也没有。 腊肉被熏得吱吱作响，豆大的油不断往下掉，香喷喷的。油滴在柴灰上，发出扑哧扑哧的声音。由于油燃点低，每滴下来，都要燃起一团蓝蓝的小火苗，冒出阵阵青烟。那香味，瞬间弥漫了全屋，飘飘荡荡，涟漪一样扩散开去，在村庄周围弥留，真是一家熏肉，全村闻香。 熏好的腊肉，经年不腐，方便存储。那块腊肉，外表黑乎乎的，切开来，瘦肉是红色的，肥肉是淡黄色的，透明发亮，色泽鲜艳，油脂直往外冒，好看极了。 …… 让每个砥砺前行，努力逐梦的人，在漂泊的旅途中，都有家乡可以怀念。 在你我的心灵深处，总有一个地方，总有一段时光，总有一些人，让我们在夜深人静的时候想起，给我们温暖，给我们陪伴，让我们放下戒备，摘下面具，真诚以对。 乡愁与空间和时间的距离是成正比的，离家越远，情感越浓；离家越久，情感越深。