留德十年(季羡林精品集)

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

十三章用一家 我上面屡次提到章用，对他的家世也作了一点简 要的介绍，现在集中谈他的一家。 章士钊下台以后，夫妇俩带着三个儿子，到欧洲 来留学，就定居在哥廷根。后来章士钊先回国，大儿 子章可转赴意大利去就学，三儿子章因到英国去念书 。只有二儿子章用留在哥廷根，陪伴母亲。我到哥廷 根的时候，情况就是这样，母子在这里已经住了几年 了。 他们租了一层楼，是在一座小洋楼的顶层，下面 两层德国房东自己住。男房东一脸横肉，从来不见笑 容，是一个令人见而生厌的人。他有一个退休的老母 亲，看样子有七八十岁了，老态龙钟，路都走不全， 孤身一人，住在二楼的一间小房子里。母子不在一起 吃饭。我拜访章用时，有时候看到她的卧室门外地上 摆着一份极其粗粝的饭菜，一点热气都没有。用中国 话说就是“连狗都不吃的”。男房东确实养着一条大 狼狗。他这条狗不但不吃这样的饭，据说非吃牛肉不 行。牛肉吃多了，患了胃病，还要请狗大夫会诊。有 一次，老太太病了，我到章家去，一连几天，看到同 一份饭摆在房门口，清冷，寂寞，在等候着老太太享 用。可惜这时候大概连*都起不来了。 这是顺便提到的闲话，还是谈主题吧。 章老太太（我同龙丕炎管她叫“章伯母”）是英 国留学生，英文蛮好的。她当孙中山的秘书，据说就 是管英文的。她崇拜英国，到了五体投地的程度。英 国人的傲慢与偏见，她样样俱全。对英文的崇拜，也 决不下于英国人。英国人常以英文自傲。他们认为， 口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英 文。因此，在西方**中，*不肯学外国语言的人， 就是英国人。而其他**的人则必须以学习英文为神 圣职责。在这方面，章伯母是一个地地道道的英国人 。她来德国几年，连一句“早安”、“晚安”都不会 说。她每天必须出去买东西。无论有多大本领，多少 偏见，她反正无法让德国店员都履行自己的神圣职责 。无已，她就手持一本英德文小字典，想买什么东西 ，先找出英文，下面跟着就是德文，只需用手指头一 指，店员就明白了。要买三个或者三斤，再伸出三个 手指头。于是这一个买卖活动立即完成，不费吹灰之 力，皆大欢喜。 她不肯说德国话，当然*不肯认德国字，德国的 花体字母*成了她的眼中钉，这种字母与英法德等国 通用的拉丁字母不同，认起来比较麻烦。法西斯锐意 提倡花体字，以表示自己德意志超于一切的爱国主义 。街**子多半改用了这种字母。因此，章伯母就遇 到了*大的麻烦。再加上，她识别方向记忆街名的能 力低到惊人的水平。在哥廷根住了几年，依然不辨东 西南北。有几次出门，走路比较远了一点，结果是找 不回家来。 章伯母就是这样一个人。她虽然已年逾花甲，但 是却幼稚而单纯，似乎有点不失其赤子之心。在别的 方面也有同样的表现，她出身名门大族，自己是留英 学生，作过孙中山的秘书，嫁的丈夫又是北洋**的 总长。很自然地养成一种恶性发展的门第优越感。别 人也许有这种优越感，但总是想方设法来掩蔽起来， 也许还作出一点谦恭下士的伪装。章伯母不懂这一套 ，她认为自己是“官家”，我们都是“民家”，官民 悬隔，有如天壤，泾渭分明，不容混淆。她一开口就 是：“我们官家如何如何，你们民家又如何如何。” 态度坦率泰然，毫不忸怩。我们听了，*初是吃一大 惊，继之是觉得可笑。有时候也来点恶作剧，故意提 高了声音说：“你们官家也是用筷子吃饭，用茶杯喝 茶吗？”她丝毫也觉察不出我们的用心，继续“官家 ”“民家”嚷嚷不休。在这方面，她已修炼得超凡入 圣，我辈凡人实在是束手无策。 她儿子章用是很聪明的人，对自己母亲这种举动 当然是看不惯的。他是一个沉默寡言的人，又是一个 很孝顺的人。他从不打断母亲的话。但是从他那紧蹙 的眉头来看，他是很不愉快的。他经常好像是在考虑 什么问题，也许是数学问题，也许是什么别的东西。 平*家居，大概不大同母亲闲聊。老太太独处危楼， 举目无亲，没有任何德国朋友，没有人可以说话，一 定是寂寞得难以忍耐。所以一见我们这些“民家”， 便喜笑颜开，嘴里连连说着：“我告诉你一件大事！ ”连气都喘不上来。她所说“大事”，都是屁大的小 事。她刺刺不休，话总说不完。但是她一不读书，二 不看报，可谈的话题实在有限。往往是三句话过后， 就谈章士钊。谈章士钊同她结婚时的情景。章士钊当 了大官，但是对待妻子，总以西方礼节为准。上汽车 给她开车门，走路挽着她的胳臂，而且满嘴喊 Darling（亲爱的）不止。她自己如坐云端，认为自 己是普天之下*幸福的妇女。但是，天有不测风云， 有**，她忽然发现真实情况**不是这个样子。于 是立刻从九天之上的云端坠了下来。适逢章士钊也下 了台，于是夫妇同儿子们来到了哥廷根。 她谈的有关章士钊的情况，远远不止这一点。为 了为贤者讳，我在这里就讲这一些。在将近两年的时 间内，她讲丈夫的故事，不知讲了多少遍，有时候绘 形绘声，讲得琐细生动之至。这对章用当然*是刺激 。他虽然照常是沉默不语，然而眉头却蹙得*加厉害 了。 就这样，章伯母欢迎我们到她家去，我自己也愿 意去看一看这一位简单天真的老人。我的目的主要是 去找章用，听他谈一些问题。他母亲说，我一去，章 用就好像变了一个人，脸上有了笑容，话也多了起来 。这时，老太太显然也高兴了起来，立刻拿点心，沏 龙井茶，还多半要留我吃饭，嘴里一方面讲章士钊， 一方面忙前忙后，忙得不可开交。我同章用谈论什么 问题，也谈得兴致正浓。有几次，在这样谈话的间隙 中，忽然听到楼外雷声如擂鼓。从楼顶上的小玻璃窗 子里看出去，天空阴云翻滚，东面山上的丛林被乱云 封住，迷濛成一片，颇感到大自然的威力。但是，我 们谈兴不减，稍一注意，就听到大雨敲窗的声音。 这样美好的时光并不很长，可能只有1936年一个 夏天。一转到1937年，章家的**经济来源出了问题 ，无力供给在德、英、意三个**的孩子读书和生活 。他们决定，章用先回国去探听探听。章用走了以后 ，老太太孤身一人，留在哥廷根，等候儿子的消息。 此时，我同龙丕炎就承担了照看老太太的责任。我们 三个人每天在饭馆里一起吃午饭。每天见面时，老太 太照例气喘吁吁地说：“我告诉你一件大事！”我们 知道，决没有什么大事。吃过午饭，送老太太回家， 天天如此。后来，章用从**来了信：经济问题无法 解决，章用不能回来了，要老太太也立即回国。我们 于是又帮她退房子，收拾东西，办护照，买车船票， 忙成一团。就在这样的**时期，老太太还并没有忘 记了自己的“官家”身份。她照了相，要我们帮她挑 选“标准相”，回国后好送给新闻记者。 老太太终于走了，章用一家在哥廷根长达六七年 的生活也终于结束了。章用在德国苦读了六七年，* 终也没有能再回德国来，没有能取得博士学位。从此 以后，我同他们母子都没有能再见面。章用先在浙江 大学教书，抗战*兴，到处播迁，在颠沛流离之中， 他没有忘记我，也没有忘记写诗。时常有信给我，有 时附上自己的诗。我现在还能记住一些他的诗，比如 “常歌建德非吾土，岂意祁门来看山”等。不记得是 在哪一年了，他把自己生平写的不算太多的诗全部寄 给了我。我不知道，他是怎样考虑的。难道他已经预 感到自己肺病缠身，将不久于人世，因而尽早把自己 的心血的结晶寄给可靠的朋友，传之其人吗？他的预 感是正确的，不久他就在流离播迁中离开人世，只剩 下我这个*他重托的人还活在人间。综观章用一生， 他是一个寂寞的人，一个孤傲的人，一个落落寡合的 人，一个短命的才人。他是把我这个同他仅仅有一年 多交谊的人，看作自己**的知己的。此境可悲，此 情可感！现在茫茫人世，芸芸众生，知道章用，想到 章用的人，恐怕只有我一个了。我愈来愈感到，我也 失去了一位难得的知己。然而人天悬隔，欲哭无泪， “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，恐怕我要抱 恨终天了。悲夫！P62－66