缘缘堂随笔/作家与故乡

作者简介

.

内容简介

清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。 我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长衫，手里提着 行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火 车站开驶。 这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜 、薄荷糕、蒲扇和凉枕．都是自己家里拿下来的，同 以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非 常不快：一则为了天气很热，前几天清晨八十九度， 正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然 超过百度以上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之 打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠翁 的话，说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季 中休息，这话好像在那里讥笑我。二则，这一天我为 了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠 闲。那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己需用 的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其 闾。听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写 生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船时形 式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里 去写生，我是坐了这船去赶十一点钟的火车。上回坐 船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸 中作起怪来，似乎觉得船室里的事物件件都不称心了 。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。 从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接 地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤的农人， 正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵式里的 将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七 百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加 了。我设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈 蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁 ，到这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观 ，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着， 猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋 洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数干百个踏水的人 ，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些 水。太阳升得越高，他们踏得越快：“洛洛洛洛…… ”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了 ；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时候 ，炎威更加猛烈了。 听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面 还有着不少。连续两三个月的大热大旱，田里、浜里 、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水 。但所有的水很浅，大桥的磐石已经露出二三尺；河 埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在 河埠最下面一块石头上也撩不着水，须得走下到河床 的边上来浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍； 逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧 地作声。然而农人为田禾求水，舍此以外更没有其他 的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到浜 里；再在浜边上架水车，把水从浜踏到浜里；再在浜 上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两岸的里 面，还藏着不少的水车。“洛洛洛洛……”之声因远 近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种公款 ，经过许多人之手，送到国库时所剩已无几了。又好 比某种公文，由上司行到下司，费时很久，费力很多 。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水 。我在船中目测那些水车与水平面所成的角度，都在 四十五度以上；河岸特别高的地方，竟达五六十度。 不曾踏过或见过水车的读者，也可想象：这角度越大 ，永爬上来时所经的斜面越峭．即水的分量越重，踏 时所费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。 所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一个车水口 上所设水车不止一架。 P13－16