天籁和回声/开明儿童文学书系
作者简介
赵丽宏,中国当代著名散文家、诗人、儿童文学作家,代表作有《童年河》《渔童》《望月》等。其散文《日晷之影》获首届冰心散文奖,2013年荣获斯梅德雷沃城堡金钥匙国际诗歌奖。在现当代中国作家中,他是除鲁迅之外,被中小学语文教材选文最多的作家之一。他的文学创作影响了一代又一代青少年学生,在全国拥有为数众多的读者。
内容简介
手足 亲爱的孩子: 什么是手足之情?你当然应该知道,这是指兄弟 姐妹之间的亲情。中国人把这种亲情比喻为“手足” ,非常有意思,这样的比喻,已经有两千多年的历史 。最初,“手足”有另外一层意思的比喻。那还是在 战国的时候,孟子这样说:“君之视臣如手足,则臣 视君如腹心。”国君把他的臣子看作自己的手和脚, 而臣子则把国君看作自己的肚腹和心脏。心脏指挥手 脚,这里还有一个主从的关系,并不是平等的。到后 来,手足就被用来比喻兄弟之情。手和脚,在人的身 上同等重要,两者缺其一,人便失去了活动的能力。 宋朝的时候,大诗人苏东坡曾经被皇帝抓起来关进监 狱,他的弟弟苏辙写信给皇帝时这样说:“臣窃哀其 志,不胜手足之情。” 在我的记忆中,手足之情是深刻的。我们家是一 个大家庭,有很多兄弟姐妹。小时候,在外地从军和 上大学的两个哥哥,每年春节前都会寄来贺卡。20世 纪50年代的贺卡,印制得很简单,只是一张白卡纸, 上面印着简单的图案,还有“恭贺新禧”“新年进步 ”之类的贺词,和现在你经常用来寄给同学和朋友的 那些精美的贺卡无法相比。然而,那些简单的贺卡带 给我的欢乐和憧憬一言难尽,它们也使我感受到兄弟 间的关心和情谊。上初中的时候,我在郊区的一所中 学住读,那时,家里孩子多、花销大,父母囊中羞涩 ,除了回家的车钱,几乎不给我零花钱。我的一个哥 哥那时在读技校,学校里每个月发十几块饭钱,他刚 好够花,可他省吃俭用,每月省下一块钱来,悄悄地 塞给我。那一块钱,当时对我来说是一笔数目不小的 钱,我用这每月得到的一块钱,买了不少文学名著。 后来我才知道,为了省下这一块钱,哥哥每个星期回 家,都不坐车,而是走回来,有时候饿着肚子走十几 里路。就是这个哥哥,当他上班第一次拿到工资后, 几乎倾其所有,陪着我到一家旧货寄售商店,买了一 把旧小提琴送给我。因为他知道,自己的弟弟是多么 迷恋小提琴。“文化大革命’,中,我到乡下插队落 户时,简单的行李中就有哥哥送我的这把小提琴。在 偏僻的村庄里,每当我独自在一间漏雨的茅屋中拉这 把小提琴时,心里想到的是哥哥对我的关爱,这种关 爱使我在应付艰苦的环境时多了一份力量。 你说,你从来没有体会过这样的感情,因为家里 只有你一个孩子,那种兄弟姐妹一大群热热闹闹过日 子的景象,只能在大人们的回忆中听到,在过去的小 说里读到。你说,哥哥和姐姐这样的名词,你们用得 越来越少,因为像你这样年龄的孩子,大多是独生子 女,在你们的家庭里,只有父亲母亲,或者还有上一 代的老人,你们再也无法感受手足之情。你的这些看 法,大概代表了很多孩子。确实,现在的家庭,和我 们这一辈人,以及我们的前辈不一样。城市的家庭, 大多是三口之家,父母,加上儿子或者女儿。你们嘴