生命是赌注(马雅可夫斯基的革命与爱情)(精)/文学纪念碑

作者简介

内容简介

第一章沃洛佳（1893—1915） 弗拉基米尔·马雅可夫斯基是俄罗斯族人，但却在高 加索地区的格鲁吉亚省度过了自己的童年，从十八世纪末 开始，这里就由俄国统治，其居民主要由格鲁吉亚族人组 成，但也有来自邻近省份与国家的亚美尼亚人、土耳其人 和俄罗斯人。格鲁吉亚在东面与阿塞拜疆接壤，而黑海则 是它的西疆。 马雅可夫斯基1893年7月19日生于格鲁吉亚西部距省 城库塔伊西不远的巴格达蒂。他的父亲弗拉基米尔·康斯 坦丁诺维奇是个护林官，根据家庭传说，他祖上是查波罗 日哥萨克；在俄语里，“马雅克”是灯塔的意思，他们认 为自己之所以有这个姓，是因为父系家族中的多数亲戚都 有高大的身材和超群的气力。母亲亚历山德拉·阿列克谢 耶夫娜来自乌克兰。弗拉基米尔有两个姐姐，柳德米拉比 他大九岁，奥莉嘉大三岁。（还有个哥哥康斯坦丁在三岁 时因猩红热而夭折。）他们家隶属贵族等级，但却完全依 靠父亲的薪水为生，这份薪水够他们体面生活，但也经不 起多少挥霍。 弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇和自己的祖辈一样高大 、宽肩，这个深色头发、蓄大胡子的人欢快、和蔼、合群 又好客。他精力充沛，很爱和别人打交道。 从他的胸腔中进发出男低音，用大女儿的话说，他的 话里满是“谚语、玩笑和俏皮话”，他知道“无穷无尽的 段子和奇闻轶事，并且能用俄语、格鲁吉亚语、亚美尼亚 语和鞑靼语①把它们说出来，这些语言他都十分精通”。 与此同时，他又是个非常敏感的人，性子很急，心情变换 “频繁又剧烈”。 母亲和父亲截然相反：稳重、瘦削、脆弱，但意志力 却很坚强。“妈妈用自己的性格和内心的分寸感中和了父 亲的暴躁和急性子，”柳德米拉说，“我们这些孩子一辈 子都没听到过母亲骂人，甚至都没听过她拔高嗓门。”母 亲长着栗色的头发，高额头，下巴有点突。小沃洛佳的相 貌像母亲，而体貌与性格则像弗拉基米尔·康斯坦丁诺维 奇，他把自己的脾气和敏感都传给了儿子；沃洛佳还从父 亲那儿遗传了深沉的男低音。 在沃洛佳度过生命最初岁月的山区小镇里，总共有大 约两百个院落和不到一千名居民。小镇位于河谷深处，两 侧是森林覆盖的陡峭高山，山上满是熊、狍、野猪、狐狸 、兔子、松鼠和千奇百怪的鸟类。沃洛佳自小就学会了热 爱动物。他们家的房子外种满了硕大的葡萄树以及其他各 类果树：苹果树、梨树、李子树、石榴树、无花果树等。 大自然的慷慨却急剧反衬出行政资源之稀缺：在镇上只有 一所邮局，却没有学校和医生。离最近的城市库塔伊西有 二十七公里路，而唯一的通信工具便是驿车。奥莉嘉和康 斯坦丁染上猩红热后，正是因为医生在路上耽搁了太多时 间，小男孩才回天乏术。 他们的房子在哈尼斯一茨哈利河右岸，离镇中心不远 。照沃洛佳两个姐姐的说法，它很像加利福尼亚或克朗代 克（Klondyke）淘金者们住的屋子。里面共有三间房间， 其中一间是护林官的办公室。房子开外不远是一条湍急的