名人传/无障碍阅读系列

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们**所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病 态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候 。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳 子都从未能梳通过，毛戗立（方向相对。戗，qi`ng ）着，似“墨杜萨（一译作“美杜莎”，希腊神话中 的蛇发女妖，被其目光触及者即化为石头）头上的蛇 ”。（细致入微的外貌描写）双眼闪烁着一种神奇的 力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄 错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上 放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的 ；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷 的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反 映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。（对眼 睛的传神刻画。）它们常常朝天投去一抹忧愁的目光 。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下 唇趋向于超出上唇。牙*可怕至极，好像连核桃都能 咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称 。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一 种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对 劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那 是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的 ，是“一种无法医治的忧伤”。（将人物神态描写得 生动形象。）一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔 的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流 泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店 碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双 目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有 个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出 一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把 想要他干什么写下来。——他的脸色经常变化，或是 突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色 ，或是他正弹琴时被人撞见。“面部肌肉常常隆起， 青筋暴跳；野性的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发抖； 一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”（深入 刻画贝多芬面部的变化。）那如同莎士比亚作品中的 人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。 ” 路德维希·冯·贝多芬于一七七〇年十二月十六 *生于科隆附近的波恩一所破屋的可怜阁楼上。他祖 籍弗朗德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手 。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，**次嫁给一个 男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那 样的家庭温情。自一开始，人生就向他显示出他未来 的命运似一场凄惨而残暴的战斗。（交代了贝多芬的 成长环境。）他父亲想到用他的音乐天赋，把他炫耀 得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时 地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房 间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶 艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。（ 表明童年时的贝多芬并不喜爱音乐。）年少时的他就 得为物质生活而*心，想法挣钱吃饭，为过早的重任 而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他 当了管风琴手。一七八七年，他失去了他崇敬的母亲 。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，是我 的*好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称 呼，而她又能听见的时候，谁能比我*幸福呀？”她 死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了这个病；他也 常常觉得不适；再加上比病痛*加残酷的忧郁。十七 岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育 的责任；他羞愧地被迫要求酗酒（没有节制地喝酒。 酗，x&）成性的父亲退休，后者已无力掌管门户：人 家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些 悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的 一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的 布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两 岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙 伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺 雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之 一；直到*后，他们之间的一种恬静友情都一直保持 着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可 资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情*加的动人， 而且心灵仍如从前一样的年轻。 尽管贝多芬的童年**悲惨，但他对童年，对童 年待过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他 被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳 ，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱 茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的庄严 的父亲河，它的确是那么活跃，几乎带有人性，仿佛 一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过，没 有任何地方比亲切的波恩*加美丽，*加威武，*加 温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓 荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他 的头二十年；在这里，他少年心灵之梦形成了，—— 那一片片的*原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼 罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的 根浸在平静但湍急的水流中，——还有那些村庄、教 堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰（俯视 。瞰，k3n）着河岸，——而在远处，泛蓝的七峰山 在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立 着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的 心永远地维系在上面；直到生命的*后一刻，他仍梦 想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出 生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样 的美丽，一样的明亮。” 革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬 的心。（暗示了革命对贝多芬产生的深远影响。）波 恩大学是新思想的中心。贝多芬于一七**年五月十 四*注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、**的 厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当*克 巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了 一首**昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年， 他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以看 到贝多芬和布勒宁家人的 名字。 一七九二年十一月，正当战争逼近时，贝多芬离 开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来 。途中，他遇到向法国挺进的黑森*队。想必他的爱 国之情又油然而起。一七九六年和一七九七年，他把 弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一 首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂 大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了 贝多芬。自一七九八年起，尽管奥地利和法国的关系 紧张，但贝多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳 的贝尔纳多特将*过从甚密。在交往之中，他的共和 派情感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月 中，这种情感得到了强有力的发展。 这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表 现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这 幅画像无异于盖兰（1774—1833，法国**画家，画 作拿破仑像表现出拿破仑·波拿巴少年时期的神态） 的波拿巴画像之于其他别的画像，那是一张严峻的脸 ，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄 显得小，瘦瘦的，笔挺的高领口使他僵直，目光里显 出不屑和紧张。他知道自身的价值；他相信自己的力 量。一七九六年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽 管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！ 这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年 显示出他的完整的人来。”（表明贝多芬的勇气和信 心。）伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗 ，阴郁，说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几 个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。 他在给韦格勒写信时，**个念头便是：“譬如说， 我看见一个朋友手头拮据：如果我的经济能力使我无 法立即接济他的话，我就只需要坐到书桌前，不多的 一会儿工夫，我就能使他摆脱困境……你看这有多美 。”在稍远处，他又写道：“我的艺术应该为穷人们 的利益做出贡献。” 苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去 。（总领下文，埋下伏笔。）在一七九六年到一八〇 〇年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡 直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下 降。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何人，甚至 他*亲爱的朋友；他总躲着别人，免得自己的残疾被 人发现；他独自深藏着这个可怕的秘密。但是，一八 〇一年时，他无法再隐瞒了；他*望地告诉了他朋友 中的两位：韦格勒医生和阿曼达牧师： “我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我 多么希望你能经常待在我的身旁啊！你的贝多芬真的 太不幸了。你知道，我自身*高贵的部分，我的听力 ，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经 感觉到一些病兆了，可我一直瞒着；但这之后，就越 来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有这一幻想 的，但希望渺茫；这样的一些疾病是*无法医治的。 我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我来说弥 足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、如此 自私的世界里！……我得隐藏在凄惨的听天由命之中 ！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸的；但这又如 何可能呢？……” P20-24