屈膝

作者简介

塔拉·琼·文奇 Tara June Winch（1983— ） 澳大利亚原住民作家。1983年出生于澳大利亚伍伦贡，现居法国。 十七岁开始写作，并广泛接触了家乡的原住民，了解他们的语言和文化。2006年，处女作长篇小说《迷茫》出版后好评如潮，收获了“维多利亚州原住民文学奖”、“新南威尔士州州长新人文学奖”和“妮塔·梅·多比奖”，并被评论家认为是“澳大利亚最好的年轻小说家，她的作品充满激情，一定会取得更大的成就”。 2008年，在“劳力士创艺资助推荐计划”中，得到诺贝尔文学奖得主索因卡的单独指导，文学之路跨上了新台阶。 《屈膝》是作者的第二部长篇小说，出版于2019年。一经出版便引起轰动，包揽了2020年迈尔斯·富兰克林文学奖、总理文学奖、新南威尔士州州长文学奖及年度图书、沃斯文学奖等众多重要奖项。 译者简介 李尧 中国作家协会会员，资深翻译家，悉尼大学荣誉文学博士，西悉尼大学荣誉博士，西悉尼大学兼职教授。1978年起从事文学翻译，翻译英美、澳大利亚文学、文化、历史著作六十余部，其中多部获奖。2008年因其在中澳文化交流特别是翻译领域的成就，获澳中理事会颁发的杰出贡献奖章，2018年获在华澳大利亚研究基金会(FASIC)终生成就奖

内容简介

一 我出生在恩古拉姆邦，你能听到吗？——恩古-拉姆-邦。如果你说对了，那声音会冲击你的嘴巴，你会在言词间尝到血的味道。每个人都应该学习古代语言① ()——第一语言——中表示“国家”的单词。因为这是通往历史的道路，是时间之旅！你可以逆流而上，一直回到久远的过去。 我的父亲名叫巴迪·冈迪温蒂，年轻时死于一种已经不复存在的疾病。母亲奥古斯丁，死的时候已经很老了。死于……嗯，也是一种“旧世界”② () 的疾病。 然而，没有什么会真正死去。相反，它会在你脚下，在你身边，成为你的一部分。看那儿，路边的草，风中弯曲的树，河里的鱼，盘子里的鱼，供你食用的鱼。什么都不会真正消失。很快，等我“变”了，我也不会死。我一直记得《约翰福音》十一章二十六节：凡活着信我的人，必永远不死。然而生命从我身边匆匆而过，就像与每个人擦肩而过一样。 过去，我相信人们教给我的一切，认为人死了，一切都结束了。所以，作为一个年轻人，总是试图在短暂的一生中找到自己的位置，总是想如何自己决定自己的生活，但是在一个对我早有安排的国家，一个在我出生前，就已经在血脉中描绘出未来的国家，这实在是奢望。 我认为，唯一能控制的就是自己的脑袋，最明智的做法就是好好读书。于是决定去那个我们并不真正被允许去的国家。从石头里取水，明白吗？ 遇到美丽的妻子之后——虽然“美丽”和她最不搭界，坚强无畏才是她最大的优点——她教会我许多东西。她教给我的最好、最重要的一件事就是学会写字，让我认识到自己不是一个靠白面粉和基督教养大的二流男人。是我的妻子埃尔西给我买了第一本字典。我想她知道她在播下一粒种子，在我心中生根发芽。字典是多么好的伙伴啊——那本书里的故事一定会让你大吃一惊。直到今天，它仍然是我最宝贵的财富。你就是拿中国所有的茶叶和我交换，我都不换。 埃尔西送我的字典是我写这本书的原因——我记录的想法就发端于此。就像牧师在传教站记下婴儿出生、洗礼的细节，牧场经理在牧场写下粮食配给的数量，“男孩之家”的太太、主人给我们写或优或劣的操行评语一样——那单子上的字，任何傻瓜都能查到并且知道它的意思。一本字典，即使它的语言不止属于我一个人，即使它是我们长大成人，活到足够长的时间之后，避之唯恐不及的东西。我写它，是因为有一种情感督促我记住，因为这座小镇需要知道我还记得——他们现在比以往任何时候都更需要知道这一点。 从前——对于我们冈迪温蒂家来说，有太多的“从前”。我们被赐予同样“无所不能”的魔法与符咒：那个永恒的once upon a time （从前）。据说，教会给我们带来了时光，而教会，如果你允许，也会把它带走。我写的则是另一个时光，更为深遂的时光——一个长长的故事。这个长长的故事会一直延续下去，犹如时间的绳索，绕来绕去，永远不会直。这就是真实的、关于时间的故事。 现在面对我的once upon a time是，大街诊所的沙阿医生给了我一张脏兮兮的健康证明——胰腺癌——这下子我完蛋了。 因为他们说情况紧急，因为“教会时光”和我作对，我就赶快拿起笔写下来，把我记忆中的一切都传递下去。 所有我在风中找到的文字。 《屈膝》探讨了殖民暴力、耻辱、代际创伤和生态破坏等遗留的问题……是一个关于痛苦、失去、坚韧和希望的故事，是一部表现过去即现在，亦即未来的小说。 ——迈尔斯·富兰克林文学奖评奖委员会授奖词 文奇以细腻的笔法，充满爱心地将一个破碎家庭的过往以及他们为保留自己的文化、语言和土地而不懈斗争的故事生动地呈现在读者面前。文奇是一位热情奔放的作家，她的才华在这部关于残酷、混乱、爱和坚韧的非凡小说中闪烁着光芒。 ——总理文学奖评奖委员会授奖词 《屈膝》是一部开创性的、匠心独具的小说。作者文奇是当代最令人兴奋的作家之一。她从不同的视角出发，以独特的艺术形式和观点，召唤出三种截然不同的声音，诉说我们国家的过去、现在和未来。 ——新南威尔士州州长文学奖评奖委员会授奖词