回家

作者简介

内容简介

外公风流倜傥，一表人才，可称得上那个时代的 “高富帅”，他人脉济济，国画大师徐悲鸿从美国讲 学回国，我的外公给他接风洗尘，请徐悲鸿吃的就是 “满汉全席”。徐悲鸿特意画了一幅画送给外公，画 的是山石和鸟，题款是“嘉仁兄雅正”，可惜这幅画 在“文化大革命”中，被红小兵抄家给抄走了。我还 听外公说过，在国共合作期间，他曾去听过周恩来的 讲演，我们敬爱的周总理送给他一双皮鞋。外公喜欢 打篮球，他经常和蒋介石的警卫们打球玩，而且大家 关系都很好。1949年国民党撤离时，一个警卫给外公 打电话说：“最后一班飞机还有一个位置，你立即赶 来机场。”外公急忙回家收拾并告诉他的母亲，我的 曾外祖母沉默片刻，流着眼泪说：“儿呀，你一个人 走了，你哥哥又不争气，我们一大家人，上有老，下 有小，还有那么一大份产业，我们该指望谁呀？依靠 谁呀？”外公凝视着我的曾外祖母，没有说话，但是 他耳边分明有一个人在对他说“百善孝为先”“父母 在不远游”。外公留了下来，留在故乡重庆，留在了 高堂和子女中间，但是代价也很沉重。解放后外公被 抓去坐牢，还被戴上了一顶无形的“黑帽子”，这顶 “黑”帽子还株连九族。 首当其冲的是他的女儿——我的母亲。和天下所 有的母亲一样，她在我和弟弟的身上，一言一行，一 针一线，都倾注她那山泉一样涓涓不断的母爱。母亲 善良、美丽，而且上天又赐予了她一副好嗓子。妈妈 能歌善舞，我们小的时候，妈妈经常给我唱《三套车 》和《红莓花儿开》。那时没有收录机，而妈妈的歌 声就像天籁之声，磁性而优美，我们入睡时，这些歌 就成了我们的催眠曲。“田野小河边，红莓花儿开… …，，我们的小脑袋在对夜晚里红莓花儿的花香的朦 胧想象中睡着了。妈妈凭借这样的天赋，背着外婆去 报考了市歌舞团，专业过了关，政审被拍了砖，妈妈 无缘遇见她所信奉的缪斯女神。不过，妈妈还算是幸 运的，虽然没有从艺，但被分配到一个工厂去当了工 人，妈妈领到了工作服，也相当于领到了一块护身符 ，我们心中也有一种“我妈妈是工人阶级”的宽慰。 妈妈工作的工厂叫红卫金属厂，其实就是一个只 能生产点弹簧的街道小厂。从我们家到妈妈的工厂要 坐三站路的公交车，其中两站是上坡，一站是下坡， 为了省钱，妈妈基本是步行去上班。那个年代物质匮 乏。但是令人欣慰的是，那个年代从没有拖欠工资一 说。妈妈总是能每月按时领到她的三十几元钱的工资 。我和弟弟都记得妈妈发工资的日子，盼望她早点回 家，给我们买好吃的回来。一次，妈妈回来似乎从我 和弟弟的眼神中读懂了我们的渴望，她眼神有点黯然 ，摸摸我们的头，说，妈妈一会儿给你们唱歌。她转 过身去，默默地将工资递给父亲，父亲轻轻地叹息了 一声，他们四目相对，忍不住相向苦笑。后来我问过 父亲，为什么发了工资你们还是高兴不起来？爸爸说 ，你妈妈心地善良，把零钱都给了那些日出而作，日 落而息，却对不起自己肚皮的进城的乞讨者。 这时我不再埋怨妈妈了，突然想到了外婆给我讲 的普济众生的观世音菩萨，妈妈美丽善良，还真有点 像观世音菩萨。记得我刚上初一的时候，爸爸托他的 同学带回一块电子表，大概是人民币八元，当时父母 的工资相加才七十多元，一块表竟然占了工资的十分 之一。本来爸爸是买来送给妈妈的，妈妈却送给我： “你是学生，上学放学需要表，我上班下班，两点一 线，不需要表。”其实，妈妈的话是经不起推敲的， 难道上班下班真的不需要掌握时间了吗？后来，我的 电子表坏了，妈妈又给我买了一块机械表。我从少年 到青年，一共戴过三块表，但作为没落的大家闺秀的 妈妈一生中没戴过一块表。 妈妈除了在物质上尽量满足我们外，更重视给我 们精神层面上的营养。她常常把真善美的东西，咀嚼 后再来喂养我们，让这些养分深入到我们的血液，使 我们人生的足迹走得踏实一点，走得更远一点。妈妈 在我们背诵岳飞的《满江红》时，就给我们讲岳母刺 字的故事。妈妈爱美，自然就欣赏美好的故事，憧憬 美满的生活。妈妈给我讲过让她如痴如迷的一部电影 ，叫《红帆》。（P2-3）