西西弗神话(精)/译文经典

作者简介

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》、《鼠疫》等。 加缪于1957年获得诺贝尔文学奖，他在20世纪50年代以前，一直被看作是存在主义者，尽管他自己多次否认。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后，引起一场与萨特等人长达一年之久的论战，最后与萨特决裂

内容简介

真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判 断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。至于 世界是否有三维，精神是否分三六九等，全不在话下 ，都是些儿戏罢了，先得找到答案。如果真的像尼采 所要求的那样，一个哲学家必须以身作则才受人尊敬 ，那就懂得这个答案的重要性，因为接下来就会有无 可挽回的行为了。这是显而易见的事，心灵是很容易 感知的，然而必须深入下去，在思想上才能使人看得 更清。 倘问凭什么来判断这个问题比那个问题紧要，回 答是要看问题所引起的行动。我从未见过有人为本体 论而去死的。伽利略握有一个重要的科学真理，但这 个真理一旦使他有生命之虞，他便轻易放弃了。从某 种意义上讲，他行之有理，但不值得。他的真理连火 刑柴堆的价值都不如。到底地球围着太阳转还是太阳 围着地球转，压根儿无关大局。说穿了，这是个无足 轻重的问题。反之，我倒目睹许多人，觉得人生不值 得度过而轻生了事。我也看到有些人，因某些思想或 幻想给了他们生的依据而为之献身（有人称生的依据 同时也是极好的死的依据）。基于此，我断定生命的 意义是最紧迫的问题。何以见得？就所有的根本问题 而论，我指的是可能导致死亡的问题或强烈激起求生 欲望的问题。思维方式大致只有两种，即拉帕利斯方 式或堂吉诃德方式。唯有明摆着的事实并加上恰如其 分的抒情表达，才能既打动我们的感情又照亮我们的 思路。对如此朴质如此悲壮的主题，可以设想，精深 而古典的辩证法应当让位于比较谦逊的精神气度，既 出自人之常情，又富有同情心理。 世人一向把自杀只看做一种社会现象。我们则相 反，首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这类 举动，如同一件伟大的作品，是在心灵幽处酝酿成熟 的。本人则不知情。某天晚上，他开了枪或投了水。 一天我听说，一位房产总监自杀了，因为五年前死了 女儿，之后，他变了许多，此事“把他耗尽了”。甭 想找到更确切的词了。开始思索，等于开始被耗。社 会对此是无大干系的。耗虫长在人心中。必须深入人 心去寻找。这种死亡游戏，从清醒面对生存到逃离光 明，我们都必须跟踪相随和体察谅解。 自杀的起因有许多。一般而言，最明显的原因不 是最致命的原因。世人极少深思熟虑而后自杀（但不 排除假设）。激发危机的起因几乎总是无法监控的。 报刊经常谈起“隐私之痛”或“不治之症”。这些解 释虽然说得过去，但应当弄清出事当天，绝望者的某 个朋友是否用漠不关心的口气跟他说过话。此人罪责 难逃。因为这足以把他逼上绝路：所有未了的怨恨和 倦怠统统促他坠入绝境。我们要借此机会表明本散论 的相对性质。自杀确实可以跟一些光彩得多的思考联 系在一起。比如，在中国革命中，有过所谓表示抗议 的政治性自杀。 如果说很难锁定精神对死亡押宝的准确时刻和精