解读日本(古往今来的文明流脉)(精)

作者简介

徐静波，复旦大学日本研究中心教授。研究领域为中日文化关系、中日文化比较。专著有《梁实秋：传统的复归》（复旦大学出版社1992年版）、《东风从西边吹来——中华文化在日本》（云南人民出版社2004年版）、《近代日本文化人与上海（1923—1946）》（上海人民出版社2013年版）、《和食：日本文化的另一种形态》（北京联合出版公司2017年版）等9种，译著有《白河夜船》《蹇蹇录——甲午战争外交秘录》《魔都》等16种，编著有《日本历史与文化研究》等12种。曾在日本神户大学、东洋大学、京都大学等多所大学担任教授。

内容简介

第13讲 话说空海和最澄 在随遣唐使去中国学佛的日本留学僧中，有两个熠熠生辉的名字，那就是空海（774—835）和最澄（767—822），前者回国后在日本高野山创建了真言宗，后者在比叡山创建了天台宗，他们同是日本密宗的创始人，其文化命脉一直沿承至今。 我在大学学日语的时候，就知道空海是一位了不起的书法家，但对他的进一步认识，却是缘于1991年初冬访问日本，那一次有机会到香山县西部的善通寺市游览。善通寺市是一座很小的城市，人口不足4万，大多是两三层的低矮屋宇，几乎看不见现代化的高楼。但市内却有一座颇为出名的善通寺，占地近10万平方米，正殿气势颇为宏大，寺内的五重塔掩映在绿荫丛中，精巧中透出典雅。它的有名，却并不在于规模的恢宏，而是由于它是在日本家喻户晓的空海大师的诞生地，同时它也是空海创立真言宗的大本山。它的寺名，即来自空 海父亲的名字佐伯善通。公元774年空海便出生在此地。 空海俗名叫真鱼，自幼聪慧颖悟，被周围人目为神童。空海15岁时跟舅父学习儒家的经典，读《论语》和《孝经》等。18岁时（也有说是15岁时）到京都，进入大学寮明经科继续攻读《毛诗》《尚书》和《左传》等儒学的典籍。某一天，空海偶然遇见了一位修行者，此人应该是位高僧，他向空海传授了密教的经典《虚空藏求闻持法》，空海觉得大受启发，于是对佛教萌生了浓厚的兴趣。为悟得真谛，他毅然离开了大学寮，回到四国，步行踏访各处的圣地，在深山幽谷中修行参悟。最后，他决定出家，24岁的时候写了一本颇出名的著作《三教指归》，将儒教、道教和佛教的优劣进行了比较，认为儒教等虽也是圣人之言，但相比之下宣扬通往解脱涅槃之境的大乘佛教最富有智慧，乃是最高的学问。这一时期他读了不少佛教的经典，其中有一部据说是从唐传来的密教经书《大日经》，但里面夹有一些梵文词语，空海觉得难以尽解其意，而周围的人也无法解答他的疑惑。这时他决定渡海入唐去寻访名师，同时搜求各种佛教典籍。 有意思的是，空海与最澄是随同一批赴唐的船队去中国的，即804年7月出航的遣唐使船队，不过乘坐的船只不同。船队在狂风大浪中被吹散，空海所在的木船偏离了航线，经过34天的海上颠簸后，往南漂到了福州的长溪县沿岸。福州不是日本来使的传统登岸港口，当地的官员初见这些不速之客，颇感疑惑，对他们反复盘问，并登上木船检验查核，这使得船上的日本人也甚感不快，领队的大使就嘱咐空海写一篇申辩文，这就是后来颇为出名的用骈体文写成的《为大使与福州观察使书》，通篇文采绚烂，言辞畅达，由此可见空海深湛的汉文造诣。当时福州的观察使阅读此文后大加赞赏，立即准允入港，并报奏长安朝廷，还供给了他们食物等所需物品。不久，朝廷的敕令传到，他们被获准前往长安，于是一行23人水陆兼程，经过一个多月的长途跋涉，于这一年的12月21日抵达长安，入住唐朝廷安排的官舍。后来遣唐使等回国时，空海继续留在了长安，周游各处寺院寻访名师，最后拜在青龙寺惠果的门下。 惠果是密教第六祖不空的嫡传弟子，其时已经年老体衰，当他得悉空海是专程不远万里越洋过海来到这里求学密教时，颇为感动，加之空海长得气宇轩昂，有颖悟聪慧之气，便决定将衣钵传授给他。805年6月，空海入“学法灌顶台”，先后自惠果受胎藏界密行法和金刚界密行法等的灌顶，同时跟随惠果学习密教典籍和修行仪规。惠果担心密教典籍晦涩难懂，嘱人绘制了有关解读的图像，并将这些图像和《金刚顶经》及各种法器等赠送给空海，嘱咐他在日本传播。这一年的12月，惠果圆寂，经众人推举，空海为惠果撰写了长篇碑文。此后，空海成为惠果的正式传人，即密教的第八祖。 从惠果处传得衣钵后，本来可在中国长期逗留的空海急于传承惠果的遗志，回日本传播密宗，此时恰有遣唐使判官高阶远成要启程归国，空海便上书请求同船东归，在得到唐朝廷的准许后，便于806年8月搭乘遣唐使的船只回到了日本。回日本时，空海从中国带去了卷帙浩繁的典籍及大量的佛像、法器和诗文字帖等，其中有新译佛经142部247卷，大部分是密教经典，梵字真言赞等42部44卷，论疏等32部170卷。第二年天皇下敕招他进京，他又献上了法器等物，于是天皇准予其传布密教。空海回到四国故乡，将其父亲佐伯善通的宅第改建为寺院，6年后竣工，寺名便定为善通寺，以此作为真言密教的道场。此后，得到当时嵯峨天皇的敕准，他先后在京都北部的高雄山寺和奈良的东大寺修法传教，正式建立了真言宗，并为最澄等人施行灌顶仪式。他后来又在高野山建寺造像，规模宏大，由此，高野山与天台宗的比叡山一起成了平安初期的山岳佛教的据点。823年，嵯峨天皇将京都的东寺赐给空海作为真言宗的根本道场，空海将从中国带回的佛舍利、曼荼罗和法器等都存藏在这里。 空海是个绝顶聪明的人，他不仅在佛教上成为真言宗的开山祖，而且由于他自幼受过良好的汉文教育，中国文化的造诣很深，作诗著文，文采斐然，在唐的一年多时间中，除了潜心修学密教外，对唐的诗文书画多有涉猎，结交了不少书家骚人，他自己也擅长书法，精于笔墨，他所书写的《风信帖》等流传至今，为世人所称道。恰好嵯峨天皇对中国文化也颇为倾心，雅好舞文弄墨，与空海和另一名曾留学中国的橘逸势并称为“日本三笔”。空海曾向嵯峨天皇呈献在唐所得的《王昌龄诗格》《欧阳询真迹》等多种诗书珍品。由此可见，空海也真是具有慧眼。最让人感佩的是，空海还依据中国六朝和隋唐的许多诗论，撰写了一部6卷本的《文境秘府论》，具体论述了诗文的声韵格律和对偶文意等，至今仍具有相当的价值。 853年，空海在高野山去世。921年，醍醐天皇赐予他“弘法大师”的谥号，后人也习惯称他为弘法大师，在日本历史上影响极大，有很多有关他的传说和故事。至今在四国各地有88处弘法大师的灵场，每年都有不少虔诚的香客背着黄黄的香袋，拄着拐杖，男女结队，一处处地膜拜过来，这也成了四国地区寺院中的一道有趣的风景。 最澄767年出生在比叡山麓的古市乡，最澄是他的法名，俗姓三津首，12岁时入近江国分寺，3年后正式剃度，19岁时在奈良的东大寺受具足戒，受具足戒后就成了国家公认的正式僧人。在东大寺时，最澄读到了鉴真和尚从中国带来的、藏于该寺的天台经疏，觉得天台经书精义深博，在其他各宗之上，于是就抄录了《法华玄义》《维摩广疏》等书中的经文。此后不久，他携带这些经书突然离开奈良来到了平安京（即京都）郊外的比叡山，独自隐居在山林中研读修行。802年，他第一次下山，应邀在京都高雄山寺主讲《法华玄义》等法华三大部，受到广泛的好评。但他在研读天台经书时，仍觉得无法深刻领会内中的意趣，于是决心到中国去访师求学。这一年，已经被尊为“内供奉十禅师”的最澄向朝廷申请入唐留学。 最澄的奏请获得了朝廷的批准，于是在804年的7月，他随当年的遣唐使船队向西出发，在经历了狂风大浪之后，于9月1日到达现称作宁波的明州。最澄到中国去的主要目的，是探寻天台宗的奥义，因此他在明州待了没几天，就获准向南前往台州，拜见了台州刺史陆淳，向他献上了黄金15两和其他从日本带来的笔墨等礼品，陆淳收下了物品而将黄金返还给了最澄。最澄表示想用这些黄金购买纸张来抄写《天台止观》，于是陆淳就给他介绍了台州龙兴寺的天台宗第七祖道邃和尚，道邃安排了人手为他抄写。后来最澄便跟随道邃学习天台教义，又从道邃那里获受大乘菩萨戒，重要的是，道邃还为他书赠了《道邃和尚付法文》及《道邃和上书》，作为最澄以后在日本传播天台法脉的印信。为报答祖庭之恩，最澄出资建造了一所“传法院”，后来在唐武宗毁灭佛教的镇压风暴中遭到了毁坏。约50年后，入唐的日本名僧圆珍为继承先师的遗志，在国清寺内重建了“止观堂”。今天，当我漫步在国清寺的僧堂时，脑海中会不觉浮现出当年最澄等人在天台山一带修行的情景，虽然岁月沧桑，物是人非，甚至国清寺的建筑也不尽是当年的风貌，但这深厚的历史积淀却不是岁月的风尘可以轻易抹去的。最澄当年不仅修学天台宗，他还在禅林寺随筱林禅师学牛头禅，在越州（今绍兴一带）的龙兴寺学密教。在短短的8个多月中，他到处访师求学，虚心问道，并且留心收集各种佛教经典，他在台州辑得120部345卷，在越州搜寻到密教典籍102部115卷，都一并带回了日本。这些汉文佛教经典的传入，对最澄以后在日本创立天台宗具有极其重要的意义。有意思的是，最澄还从中国带回了灌顶用具，归国这一年的9月，在高雄山寺施行了日本第一次的灌顶仪式，换句话说，是最澄从中国为日本佛教界带来了灌顶的仪式。在今天的天台山国清寺内，专门建立了一个碑亭，一块巨大的石碑上镌刻了最澄来这里学佛的详细经历。 后来最澄在日本几经努力，创建了与当时势力强盛的南都六宗平起平坐的日本天台宗，并且又试图在日本建立大乘戒坛，虽然在他生前这一愿望未能实现，但在他去世之后，大乘戒坛的建立终于获得了朝廷的许可。在他去世的44年后，清和天皇追谥他为“传教大师”，这是日本获得传教大师谥号的第一人。 第22讲 织田信长：只差一步完成统一 公元前5世纪初到前221年秦实现大一统之前，中国曾有一个200多年的战国时代，可谓是群雄逐鹿，战乱迭起。日本差不多在1700多年之后，也出现了一个长达百余年的战国时代，以现在的名古屋地区为中心，各路豪杰枭雄纷纷揭竿而起，互相征战，争权夺利，谈不上什么正义与非正义，胜者为王，败者为寇，实际上是一种争强好胜的动物性在人类身上的体现。但是国家如果长期陷于战乱，结果还是生灵涂炭，人民遭殃。这时如果有一个相对贤明的英雄人物能够平定天下，使国家重新恢复和平安宁，那就是人民的福音。织田信长（1534—1582），差不多就是这样一个具有领袖风采的枭雄。可惜，由于发生了“本能寺之变”，战乱依然未能画上休止符。有关风云跌宕、刀光剑影的战国故事，有好几家游戏公司制作了各种各样眼花缭乱的战国游戏，不仅吸引了大批男生，甚至有些女生也沉迷其中，就仿佛是中国的一部《三国演义》，舞台上的主要人物，大家都已耳熟能详。当然，游戏或者演义毕竟不是正史，它能激起我们对某一段历史的一些兴趣，却不能代替历史事实本身。 那么，日本的战国时代是如何开启的呢？织田信长又是一个怎样的人物呢？所谓“本能寺之变”，又是怎么一回事呢？在这一讲里来聊一聊这些话题。 上一讲，我们说到了开创东山文化的第八代将军足利义政。这个足利义政，有点像中国历史上南唐的李后主或北宋的宋徽宗，本人雅好文艺，富有较高的艺术鉴赏力，却是一个不善治国理政的君主，在他手里，文化是十分兴盛，武备却是日渐松弛。足利义政婚后差不多有十年一直没有子嗣，于是就决定把将军的位置让给弟弟义视。结果他弟弟做了将军的第二年，义政的儿子义尚出生了。于是足利义政就改了主意，决定由自己的儿子来继任将军。这下他的弟弟不开心了，拥戴他弟弟的一波人也不开心了，而另一波人则认为既然足利义政有了儿子，儿子继承父亲的位置也是天经地义的，于是幕府里就分成了两派，支持他和儿子的称为东军，支持他弟弟的称为西军。于是两军就为了继承人的问题在1467年打了起来，里面还夹杂了好几种派系纷争，在这场旷日持久的战乱中，京都这座古都的大部分建筑不幸毁于战火。战乱持续了整整十年，两派的首领也先后去世，足利义政在战乱中的1473年把将军一职让给了儿子义尚，自己隐居到了东山山庄里，不料他的儿子却是一个短命鬼，24岁就死了，足利义政不得不重新复出，第二年他自己也死了。从此，幕府虽然名义上还存在，但实际的权力和权威都已坠落了，而各路的大名则纷纷割据一方，彼此争斗，扩张权势。 在此起彼伏的战乱中，有一个人物逐渐崭露头角，这就是织田信长。1534年出生在今天名古屋的他，童年和少年时代有点像法国的拿破仑，并未得到周边人的喜爱，孤独而顽劣。织田信长17岁时就死了父亲，并继承了他的地位。但这时家族内部也是为了争权夺利而纷争不已，受到他母亲宠爱的弟弟织田信行一直不肯接受兄长在家族内的地位，伺机培植自己的势力，试图挑战兄长已建立起来的权威。终于，1556年4月，信长强有力的支持者、他的岳父遭到了自己亲生儿子的攻击而不幸亡故，信长的弟弟就借此机会举兵，对兄长发起了进攻，在稻生这个地方发生了一场战斗。当时信长手下的兵力不足700人，而弟弟一边则有1700人。然而信长临危不惧，深入敌阵，大声呵斥弟弟的谋反行为，最后战胜了对方。照理，挑战失败的弟弟应该以自杀来谢罪，但在母亲的斡旋下，免于一死。然而他仍然不罢休，第二年试图再度谋反，事先获得了这一情报的信长，便佯装生病，对借口来看望他实际上要置他于死地的弟弟，发起先行攻击，杀死了他。这稍稍有点类似唐朝开国不久的玄武门之变。在近代民主国家体制建立之前，最高权力层内这样的活剧，在全世界都会上演。 就这样，年轻的织田信长在一系列的事变中显出了他的才能，统一了自己的管辖地尾张国，接着又在1560年5月一个风高月黑、风雨大作的夜晚，在桶狭间这个地势低洼的地方，以三千精兵突然袭击比他兵力多十倍的今川义元的老巢，并斩取了他的首级，扫除了自己在东海道地区的最大障碍。这场桶狭间的偷袭战，使他一举声名大作，远近的一些武将纷纷投奔到他的麾下，他的力量也由此获得了壮大。 那么，织田信长为什么能在群雄中脱颖而出，独占鳌头呢？经过历史学家的研究，大概有这么几点原因。第一，他善于审视和处理上下左右的关系。后来成了室町幕府第十五代将军的足利义昭，试图重新进入京都，恢复室町幕府，信长就主动辅佐他，帮他排除了障碍，进军京都，振兴了幕府政权，信长也借此抬高了自己的地位。当然，后来双方又发生执，互相讨伐，最后信长消灭了室町幕府。另一方面，他自己出身并不高贵，因此对于下层武士甚至平民，都能以礼相待。根据《信长公记》的记载，在一次前往京都的途中，他见到一个残障者，便心生怜悯，给了他不少布匹，委托附近的村民把这些布匹换些钱，帮他建造一所小房子，以使他日常免于饥寒。在场的村民和他的部下看了都很感动，提升了人们对他忠诚和拥戴的程度。信长或许是出于真心，或许是出于心机，总之，在这方面获得了一定的成功。第二，是他对军事组织进行了很大的改革。当时各地的大名，为了守护或扩张利益，都建立了自己的武装力量，但限于财力，一般平时都是务农，一旦战事发生，再临时组成军队，往往准备时间匆忙，日常训练不足，作战力自然会受影响。而信长则是专门养了一支军队，实施“兵农分离”，其主要职责就是用来打仗，平时也进行一定的军事训练，一旦有事，拉出去马上就能战斗，且战斗力比较顽强。当然，这里有一个前提，就是你必须获得大量的财税来供养这样一支军队，而信长就通过税收改革聚敛了不少钱财。第三，是他对于道路的修建和武器的改良。他为了迅速调集粮草和运输兵力，从1574年开始进行了大规模的道路扩建和整修，在河流上架设桥梁，虽然这是一把双刃剑，敌人占据后也可为其所用，但信长基本上一直控制着这些道路和桥梁，往往能出其不意地战胜对方。在兵器上，除了冷兵器多采用作战半径加大的长枪外，还使用了西方传来的火枪和大炮这些热兵器，在兵力和杀伤力上明显占据了上风。其他当然还可举出不少原因，以上的三条大概是主要的。 1582年3月，织田信长乘势消灭了今天山梨县一带的武田胜赖，差不多就要平定关西关东这两个最重要的地区，实现全国的统一。可就在这一年的6月2日，爆发了使局势产生剧变的“本能寺之变”，这一天，织田信长在京都的本能寺里遭到了他的部将明智光秀（1528—1582）的袭击。本能寺与其说是一个寺院，不如说是信长在京都落脚的一个据点，改建后设置了壕沟、墙垣和马厩等，可以驻扎一定的兵力，具有一定的防守能力。那么明智光秀是何许人也？他为什么要进攻信长呢？光秀也是战国时代的一员骁将，转战南北，后来归顺信长，成了信长重要的左膀右臂。光秀反叛信长，有几种说法。第一，与当时的地方大名比较依赖亲信的武将不同，信长性格有点刚愎自用，作重大决定时，他一般都不怎么与身边的家臣商量，往往是独断专行，这就拉远了他与家臣的距离。第二，当时各地的大名，为了依靠和笼络手下的家臣，往往把自己的土地或新掠取的土地分发给手下的家臣，以换得他们对自己的忠诚。信长虽然也把土地分给他们，但并不让家臣当土地的主人，只是委托他们管理，还经常会把他们从甲地调到乙地去，这就使得家臣们缺乏归属感，不能获得更多的好处，也由此造成了家臣与信长之间的离心离德。对此感到强烈不满的光秀，不惜铤而走险，试图杀死信长取而代之。据说光秀的兵力有13000人，而事发的当天晚上，信长的护卫兵只有100人而已，信长自然是寡不敌众，肩部被光秀火枪队击中，慌忙之间逃到屋内，自己知道这次无法逃脱厄运，于是点燃了房屋，以此结束了自己的生命。光秀试图取代信长的位置，自己称霸，但遭到了丰臣秀吉等人的讨伐，11天后，受到山里村民的袭击，自杀身亡。 本来，战国时代或许可以在织田信长的手上画上休止符，但历史就是这么诡谲，由于“本能寺之变”的发生，信长在统一的道路上功亏一篑，战国史还要续写下去。、 第24讲 德川家康：江户幕府的建立者 正因为是战国，正因为是一个风云激荡、充满了刀光剑影、厮杀呐喊、旌旗飘扬的时代，往往会涌现出不少或运筹帷幄或叱咤风云的英雄人物。可惜，织田信长在就要功成名就的前夜，遭到部将的刺杀，黯然退出了历史舞台；丰臣秀吉在雄心勃勃挥师海外的当口，突然因暴病而毙命，最后失去了江山，都成了战国历史上的匆匆过客。可就在此时，却有一个此前不怎么崭露头角的人物，昂然走上了舞台的正中央，在短短的6年之后，平定了列岛的天下，在远离京都的偏远的江户，创建了一个日本历史上最为稳定、最为长久的幕府政权，这个人，就是德川家康（1542—1616）。 说起来，如今爱知县这个地方，是当年战国时代英雄辈出的土地。德川家康1542年出生在这里的冈崎城，最初的姓名叫松平元康。父亲虽是城主，在当年却并没有太大的势力，且在家康7岁的时候就死于非命，冈崎城就成了战国时代一个很有势力的武将今川义元的管辖地，年幼的家康作为人质移居到了如今静冈市的骏府。他的外祖母是他的启蒙老师，在那里他又受到了今川义元手下一批很有学问的僧人的教诲，不仅增长了学问，且在耳濡目染中，对于战场上的谋略和兵法也获得了不少知识。1560年，织田信长以突袭的方式击败了实力强大的今川义元，家康也因此从他的手下解放了出来，回到了自己冈崎城的老家。以后经他舅父的斡旋，加入了织田的麾下，并在1566年他24岁的时候，正式将姓名改成了德川家康。渐渐地，他成长为一个战国大名，统一了今天爱知县的三河地区，此后就一直在明里暗里辅佐织田的大业，为他出了不少力，与丰臣秀吉一起，分别构成了织田信长西边和东边势力的两大重镇。1582年信长死于非命，丰臣秀吉几乎接管了信长的政治和军事遗产，德川家康也在1586年臣服于秀吉，很长时期，差不多一直蛰伏在关东。秀吉平定了天下之后，顾及家康的势力，在他设计的权力架构“五大老”中，家康位居第一，是一个具有话语权的重要人物。秀吉出兵朝鲜时，家康自然是支持，却并没有贡献多少实际兵力。1598年秀吉病故后，高层中的石田三成成了家康强有力的竞争对手，双方最后闹到了水火不容的境地，丰臣秀吉的正房夫人支持家康，侧房夫人支持石田，内部形成了两大阵营。于是在1600年9月15日，由家康率领的东军与石田三成率领的西军在现在岐阜县西南边的关原这个地方发生了激战，双方的兵力可谓旗鼓相当，但西军缺乏强有力的指挥官，再加上西军的大将小早川秀秋中途倒戈，导致西军在瞬息之间全线溃败，宏大的战斗在一天之内就结束了，现在想来，也真是如儿戏一般。家康在获胜之后，对对手采取了严厉的处置，处死了领头的石田三成等3人，另外剥夺了91人所有的领地和俸禄，而对自己一方的有功将领则大加奖赏，从而一跃成了日本的新一代霸主。 1603年，家康被天皇任命为征夷大将军，在江户开设了新的幕府。两年后的1605年，他把将军的位置让给了27岁的儿子秀忠，以确保德川家族权力体制的沿承性。当然，实际操纵政权的，依然是家康本人。事实上，幕府政权虽已确立，但在西边，确切地说，在大阪，丰臣秀吉的妻子和儿子依然活着，拥戴他们的势力依然比较强大，严格来说，家康的天下还没有完全坐稳。两股势力一直在暗中较量。家康心里明白，自己一旦去世，年轻的儿子未必能坐稳天下。他暗中在寻找摊牌的机会。 这样的机会竟然不期而遇。1614年，丰臣秀吉的儿子秀赖建议对其父亲创建的京都方广寺进行重建，新铸的一口大钟上镌刻上了“国家安康群臣丰乐”八个字，这让家康找到了挑衅的口实。将自己的名字拦腰切断，等于是要斩断自己的性命，群臣丰乐，则把丰臣秀吉的名字镶嵌在了里面，意思是要恢复丰臣家的天下。这无疑是对现有德川幕府的严峻挑战。于是1615年初冬，家康率领大军浩浩荡荡向大阪进发，这些军队装备了从荷兰等国传入的大炮和火枪，在军事上具有不小的杀伤力，然而秀赖方面也汇聚了不少英才豪杰，修建了坚固的城堡，家康的军队虽然给予了强大的威胁，一时却未能攻破。于是双方展开谈判，秀赖方面以填埋外护城河为条件，换得家康的撤兵。但家康方面把里边的一道护城河也填埋了，这就使得大阪城的防御能力大大降低了。此后双方在一些细节问题上再次发生龃龉，于是在当年的旧历五月再次爆发战斗。这次失去了护城河功能的大阪城，就难以抵御家康军队的猛烈攻击了，虽然秀赖一方的武将也表现出了武士视死如归的勇猛精神，但终因内部有人通敌，火烧大阪城，家康一方进一步肆意纵火，整个大阪城陷入一片火海。丰臣秀吉的妻儿自知这次难逃厄运，就焚烧了自己藏身的仓库，一代枭雄丰臣秀吉，最后连一个家人也没能留下。历史往往就是这样的悲壮和残酷。 德川家康真是一个乱世的英雄，治世的能才。在他羽翼还没有十分丰满的时候，他可以拜倒在一个大人物的脚下，臣服他，听从他，同时暗中积蓄自己的力量，因此他的忍耐力在日本历史上十分著称。而一旦有可以崛起的时机，他就会不失时机地扩充自己的势力，将周边的各路群雄集结、凝聚到自己的身边。在可以消灭对手时，绝不手软，彻底杀绝，排除一切异己，树立自己的绝对权威。然而他又非常注意论功行赏，将1600年关原之战前就一直跟着自己的大名定为“谱代大名”，封地和俸禄从优，在这之后才倒戈站在自己一边的大名定为“外样大名”，待遇和关系的亲疏就相差很多了。通过这样主君对家臣的关系，家康培养了一大批忠诚拥戴自己的大名和家臣，稳固了自己的政权。他还制定发布了《武家诸法度》，奠定了幕府与各藩之间的制度关系，发布了《禁中并公家诸法度》《寺院诸法度》，厘清了幕府与朝廷和佛教寺院的关系。所有这一切，都为江户幕府长达265年的长治久安，奠定了最初也最为坚实的基础。 在做完了这一切的第二年，即1616年的1月，家康在一次野外的猎鹰中突然倒下了，卧病三个月后，离开了人世，活了75岁。在战国三雄（即织田信长、丰臣秀吉、德川家康）中，他是活得最长的。在开创江山的手段上，他与信长和秀吉可谓各有千秋，而在稳定江山的手腕和能力上，战国时代，可谓无出其右者。 在如今东京北部200多公里的日光，距离风光秀丽的天禅寺湖不远处，有一处宏大的建筑群，一般称为东照宫。1617年，在家康去世的一年后，他的遗体被迁葬在这里。1636年，他的孙子也就是江户幕府的第三代将军德川家光大兴土木，建造了如今留存的建筑群，最初称为东照社，1645年被朝廷授予东照宫的称号，1999年被定为世界文化遗产。建筑的总体装饰风格，镶金镂银，精雕细刻，亮光闪闪，体现了武家好大喜功、争奇斗艳的审美趣味，与宫廷的优雅素朴形成了鲜明的对比，这其实也是江户幕府创世一代人生做派的生动写照。 第96讲 话说日本的清酒 我的一个强烈的感觉是，日本的清酒，最好配以滋味清淡的和食。前面讲过，日本在近代以前基本上是没有肉食的，油腻和辛辣与传统的和食是完全不沾边的。后来虽然汲取了西方和东方的各种食文化养分，食材也大大丰富了，但他们都对外来的饮食进行了日本式的改造，几乎剔除了所有刺激的元素，滋味清淡至今仍然是和食的主旋律。在这样的食物上诞生的日本清酒，必然与它的整个文化保持了一致的协调性。我至今仍然认为，清酒只有在日式的居酒屋或料亭内，用日本的酒具和餐具，对着和食，才能品味出其真谛，才能感受到其独有的文化韵味。 这里来聊聊日本的清酒到底是一种怎样的酒。关于日本酒，也就是日本列岛上所产生的酒的最初的起源，一直是众说纷纭。虽然近年来人们倾向于日本酒的制作工艺乃是日本人所独创的说法，而且近年来的一些科学实验的结果在某种程度上也支持了这一结论，但在历史文献上依然还留存了不少难以解释的疑点。根据我自己对各种文献的阅读，我的理解是，2300多年前稻作文明传入列岛之后，在中国已经成熟的酿酒技术也很可能借此通过各种途径传入日本，即便当时没有传入，在此后的屡次移民潮中酿酒技术也应该会传来。成书于712年的日本最早的史书《古事记》中有一段从朝鲜半岛来的中国大陆人后裔向天皇献酒的记载，说明酒或是酿酒技术很可能是从中国大陆和朝鲜半岛传来的。由于在日本用于酿酒的原料主要是黏性较大的粳米，大陆的技术对此也许不能完全适用，日本人在大陆技术的基础上经过反复实践，摸索出了比较独特的曲霉发酵法，就是在蒸熟的大米中掺入木灰，木灰中富含矿物质，呈碱性，在掺入蒸米之后不易生长细菌，反过来为曲霉的繁殖创造了条件，也容易生成孢子。这一技术在室町时代（14世纪末—16世纪）被用于培育种曲。值得注意的是，种曲培育出来后的酿酒法，与中国北魏时期的《齐民要术》中所说的“三投”的工艺顺序非常相像，日本称之为“三添法”或是“三挂法”，就是在酒曲酿成之后，再分3次投入蒸米和水，投入的量在16世纪后半期是相同的，进入江户时代后，量呈几何式的增加，即分别为1、2、4，这里又显现出了与中国酿造酒工艺的相似性。因此在对日本酒源流的分析上，既要充分认识日本酿酒工艺的独特性，又要充分留意它与大陆酿酒技术之间的传承关系。 简单地说，清酒是一种用大米酿造的米酒。那么，为什么称之为清酒呢？事实上，清酒这一名称得以成立，也是相对于浊酒之谓。最初酿成的酒，是一种酒精度数在20度左右的浊酒，需要对其加工过滤并经低温加热进行消毒处理，才可得到酒色清澄的清酒。最初的清酒还未达到完全纯净的透明，呈淡黄色，酒香醇厚，像上海崇明的老白酒。近代以后，随着技术的不断改进，酒体也变得越发清澈透明，酒精度一般在14度。今天我们一般就把清酒称作日本酒，念作SAKE，这个词现在已经进入英文词典，欧美人都知道SAKE。 我初到日本时，看到酒店或超市中出售的清酒标贴上写着“大吟酿”“吟酿”“纯米酒”，有的则没有标明，也搞不清这到底有什么区别。后来读了不少文献，慢慢理出了点头绪。现在日本的清酒，根据其原料和制造法以及1990年日本政府方面颁布的《清酒的制法品质表示基准》，大致可分为两大类，一类是“特定名称的清酒”，另一类是“特定名称以外的清酒”。第一大类的酒再加以细分，则有吟酿酒、纯米酒和本酿造酒三种。这第一大类一般称为高级酒。第二大则要加入酒精、调味液等使酒量增多的酒，也就是说是一种调合而成的酒，品质自然不如第一大类，这一类酒一般称为普通酒，在清酒的总产量中，大约有接近七成是普通酒，价格相对便宜。 我所感兴趣的是被称为高级酒的三类酒，即吟酿酒、纯米酒和本酿造酒。这三类酒目前在所有日本清酒（包括普通酒）中所占的比率分别是吟酿酒3.4%，纯米酒（包括纯米吟酿）7.7%，本酿造酒19.4%。也就是说，吟酿酒的产量最低，处于最高级的层面。那么，区分这三类酒的标准是什么呢？主要是用于酿酒的大米的精白程度，也就是原料成本的高低。按照日本国家标准，吟酿酒又可分为大吟酿和吟酿，区别还是在于大米的精白程度。用于酿造大吟酿的大米，必须在糙米的基础上进行反复的碾磨精白，最后只取其50%以下的核心部分用作酿酒的原料，也就是说糙米将有一半以上被碾磨损失掉，吟酿酒则要磨去40%左右，保留原来大米的60%左右，纯米酒和本酿造酒要磨去30%左右。按照目前日本的酿酒工艺，大米的精白程度越高，酿制出来的酒就越清冽醇美，这是因为糙米外层的部分含有比较丰富的蛋白质和脂肪成分，这对于米饭的营养来说是很重要的，同时也会增加口感的丰富性，但是在酿酒的过程中，容易产生各种杂味，影响到酒的纯度，因此需要将此碾磨掉。当然，这在米价相当昂贵的日本来说，会增加不少酿酒的成本。 吟酿酒作为一种清酒的种类在日本出现，其实是很晚近的事。它其实是新酒鉴评会的产物。要酿制出上好的清酒，作为原料的大米、酒曲和水是非常关键的。近代以后，日本在稻米的品种改良和耕作技术上倾注了极大的努力，各地都有一些适合本地区的优秀的稻米品种。酿酒师们很清楚大米的精白程度与酒的品质之间的关系，为了获得好的名次，他们不惜工本，对用于酿酒的原料米反复碾磨精白，务求达到最佳程度。大概在20世纪60年代初期，人们将这些新酒鉴评会上参选的优质酒称为“吟酿酒”。当初的吟酿酒主要是为了参评，制作的量很少，评过之后一般也不上市。1963年，大分县首先推出了品牌为“西关”的吟酿酒，720毫升的瓶装酒每瓶1000日元，而当时同等量的特级酒才卖360日元，可以想象其价格的高昂。以后由政府方面对这类酒制定了明确的标准，冠以正式的名称，并根据精白程度的不同分为大吟酿和吟酿两类。随着以后日本人生活水准的提升，高级的吟酿酒受到了人们的追捧，经济景气的时候，形成了吟酿酒热。2014年4月下旬美国总统奥巴马访问日本时，安倍首相向其赠送了自己家乡山口县出品的“獭祭”大吟酿酒，“獭祭”品牌由此声誉鹊起。最高级的“獭祭”，要将“山田锦”的原料大米磨去77%，只剩下23%，因此720毫升一瓶的零售价格高达37800日元，最普通的“獭祭”大吟酿酒售价为1620日元，精白率45%，也就是说要磨去55%。如今，“獭祭”在中国也成了抢手货。 按照规定，被称为吟酿酒的除了在原料米的精白率（即糙米经碾磨精白后留存下来的比率）上必须达到50%—60%以下外，还有一个重要的指标是必须经过缓慢的低温发酵。一般的酒是在气温15摄氏度的状态中经过20天的发酵，而吟酿酒必须在10摄氏度的温度中经过30天的发酵。为何要使用这样的工艺并经过30天的缓慢发酵呢？是为了能酿制出吟酿酒所独有的透发出水果香味的吟酿香。这种吟酿香只有在低温状态下才能慢慢酿成。 那么，碾磨精白的比率跟在70%或以下的纯米酒和本酿造酒之间又有什么区别呢？这区别在于酿造方法的不同。纯米酒是日本传统的酿造法，纯粹用米酿制，故称为纯米酒。而本酿造酒的制作法，则是在米酒的酿制过程中加入少量的酿造酒精，成本就低一些。若是纯用大米酿制的吟酿酒，会在标贴上标明纯米大吟酿酒和纯米吟酿酒，而没有纯米标志的，就可能是酿造吟酿酒。现在中国的一些日本料理店中每人300元左右可以任意饮用的日本酒，基本上都是这些掺入了酿造酒精的比较低档的日本酒。 从一个品酒师的视角来看，日本酒还可以根据酒香分成四种类型。第一种是香味比较浓郁的类型，虽然是用大米酿制，却有明显的甘甜的水果香味，这一类酒的代表是大吟酿酒和吟酿酒；第二种是口味清爽、口感清凉的清酒，甚至是清冽如水的感觉，这类酒多为“生酒”，“生酒”在酿成之后不经过加热杀菌的工艺，存放时间较短；第三种是具有大米原本的香味，带有明显的米酒特色，这一类就是最常见的“纯米酒”；第四种是储存时间比较长、酒质比较醇厚的“古酒”，具有浓烈的复杂的香味。之所以会形成以上四种类型，当然是原料米、水质、酵母、酿造处理、酿酒师的技术等多种因素叠合在一起的结果。这些感觉真的是需要慢慢品的，绝不可大口饮用或一杯喝干，这是在糟蹋好酒。与之最为般配的，就是和食了。 如果对一个国家或民族感兴趣，那是因为它有趣；如果对一个国家或民族感到关切，那是因为它与自己有着密切的关联。对于中国人而言，日本就是这样一个国家，日本人就是这样一个民族。 本书以日本文明的历史沿革为纵轴，试图解读日本到底是一个怎样的国家，居住在日本列岛上的民族到底是一个怎样的民族。对自我和他者的真正理解，有助于矫正我们情绪化的仰视和俯视的视角。