童年(经典名著口碑版本)

作者简介

内容简介

在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿 着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾 头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上 ，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住， 像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地 龇着牙吓唬我。 母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙 子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲 又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自 语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融 化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。 外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也 大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都 是柔软的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺 熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边 推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得 怪别扭的。 我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的 话是什么意思： “跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩 子，他不到年纪，不到时候就死了……” 我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得 很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然 不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。 “你从哪儿来的？”我问她。 她回答： “从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船 来的，在水上不能走，小鬼！” 这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上 住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个 黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯， 可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋头往下 滚，——这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系 呢？一切都乱套了，都糊涂得令人好笑。 “为什么我是小鬼？” “因为你多嘴，”她也笑着说。 她讲起话来又亲切。又快乐，又流利。从见到她 的第一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领 我离开这间屋子。 母亲使我感到压抑；她的眼泪和号哭都在我心里 引起新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子 ，——她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得 干干净净，平平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹 马：她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲头极大的手。 可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱 七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂 烂的；头发本来梳得很齐整，像一顶光亮的大帽子， 现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那 半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲的脸。我已 经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是