启与魅(卡森·麦卡勒斯自传)

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

我的生活里差不多全都是工作和爱，谢天谢地。工作 并不总是轻松的，爱也是如此，且容我补充这一点。十七 岁的时候，我这种工作着的生活几乎要毁了，随后有几年 也是这样，起因就是一部我自己都不太懂的小说。我脑子 里至少有五六个**清晰的人物。每个人物都在对中心人 物不停地说话。我理解他们，但是主要人物是谁还不明确 ，虽然我知道他是这本书的中心。我不止一次地想，把这 些人物写成短篇就行了，可我总是控制着自己，因为我知 道，这部神秘的作品会成为一部长篇。 然后就是突然间，正当我在起居室的地毯上走来走去 ，不时跳跳地毯图案上隔空的格子，被我自己设下的难题 折磨得疲惫不堪时，我一下子就想出了解决办法。中心人 物，那个沉默的人，始终都是哈利·米诺威茨，但是我在 踱步思考的时候，突然意识到他是个聋哑人，所以其他人 才会不停地和他说话，而他当然也从不回话。 这是一次真正的启示，照亮了每一个人物，让全书有 了中心。随即，我把哈利·米诺威茨这个名字改成了辛格 ，因为“辛格”的意思是歌唱者，可以*好地表现新的构 思，而且有了这种全新的理解，书的开头就顺畅了。我写 了下面这篇文字作为序言： 本书的广义中心主题在前十几页中即可显现。这个主 题就是，人对自己内心孤独感的反抗，以及对尽可能充分 地表达自我的渴望。围绕着这个总体思路有若干对立的主 题，其中几个可以简述如下：(1)人内心深处有一种需求， 要通过创造某种能够自圆其说的原则或者上帝来表达自我 。一个人自己心目中创造出来的上帝是他自己的映像，在 本质上，这个上帝往往还不如创造他的那个人。(2)在一个 无序的社会里，这一个个的上帝或者原则一般都荒诞不经 。(3)每个人都必须用自己的方式表达自我——而一个趣味 高雅却短视的社会对此经常是排斥的。(4)人类天生具有合 作精神，但是一种非自苍形成的社会传统却让他们的行为 与自己内心深处的天性相悖。(5)有些人天生就是英雄，他 们愿意付出一切，却不计辛劳，不求个人回报。 不言而喻，这些主题在书里决不是以直白的方式说出 来的。透过人物和情景可以体会到这些含义。在很大程度 上，这取决于读者的领悟能力，以及读者在读这本书的时 候是否用心。有些地方，隐含的意思深藏于场景的表层之 下，有的时候，这些意思会以稍加强调的方式表现出来。 在*后几页里，贯穿全书反复出现的各种主题陡然集中， 结尾具有凝聚全局的**意义。 这部作品的主要内容概括起来十分简单。故事讲了五 个孤单且孤独的人，他们都渴望向比自己伟大的力量表达 自我，并与之在精神上融为一体。五人中有一个聋哑人， 约翰·辛格——整本书就是围着他转。由于孤独，其余四 个人在这个聋哑人身上看到了某种神秘的超凡气质，他可 以说是成了他们的理想化身。辛格其人因生理缺陷所致， 表现出来的个性模糊不清，似乎无所不能。他的朋友们因 此可以把他们希望他具备的所有素质都安在他头上。四个 人中的每一个都根据自己的愿望形成自己对这个聋哑人的 理解。辛格会读唇语，能理解他们对他说的话。在他永恒