一夜成名--破译顶级畅销书的成功基因

作者简介

詹姆斯·W．霍尔生于美国肯塔基州，毕业于弗罗里达州长老会学院，获得文学学士学位，也深深喜爱上了弗罗里达州。霍尔继而从霍普金斯大学和犹他大学分别获得硕士、博士学位，之后返回弗罗里达州。在接下来的36年里，他一直在弗罗里达国际大学教授文学和创意写作课程。在此期间，霍尔出版了四部诗集、一部短篇小说集、一部随笔集和17部小说。霍尔曾作为富布莱特教授在西班牙访学。他还是爱伦坡奖和夏姆斯奖的获奖者。

内容简介

如何在小说创作中把握好节奏和速度，我们可以向好莱坞电影制片 人学习一二。这些制片人已经把如何讲故事变成了一门科学，运用某种 固定的程式把影片的叙事步步推进，吸引观众。 的确，我们所提到的12本畅销书都曾被改编为电影，其中有些畅销 书的销售奇迹显然是被电影所推动。然而我们不能由此认为把小说改编 为电影是小说得以畅销的主要原因。比如，《大白鲨》在电影推出来之 前，销售已达100万册。 《迷幻之谷》和《达芬奇密码》向来位居畅销书榜单。在它们被改 编为电影之前，许多人早已购买并阅读了这两本小说。事实上，人们正 是因为喜欢读小说才去看据此改编的电影。 有人说，一部成功的电影所制造的轰动效果对小说的长期销售影响 深远。《乱世佳人》一直以来是电影票房收入冠军。毋庸置疑，这部深 受欢迎的电影让其原创小说《飘》一直保持良好的销售业绩。然而， 我们应该明白，玛格丽特·米歇尔的这部作品早在其刚出版一年之内， 销售量就达到200万册。由此可见，电影固然能够提高小说的长期销售 量，但是它不是小说得以成功的唯一因素。 有些畅销书卖得好，但是电影票房却不尽如人意(例如《可爱的骨 头》)；有些小说卖得不怎么样，可是据此改编的电影却轰动一时(如 《阿甘正传》)；有的小说销售业绩平平，却成了电影史上的传奇(拉里 ·麦克穆特瑞就是典型)。 尽管如此，我认为，通俗小说家无疑向电影制片人汲取了许多宝贵 的经验。无论其是否意识到，他们创作的小说越来越电影化。这些小说 也正吸引好莱坞的制片人将其改编为电影。同时，通过运用畅销小说的 叙事技巧，电影制片人“说故事”的技艺日益炉火纯青。两种说故事的 艺术形式自然融合交叉，相辅相成。 史蒂文·斯皮尔伯格曾说：“我喜欢创意，尤其是针对电影制作具 可操作性的创意。如果一个人能够用不到25个字告诉我他／她的创意， 那么这个创意绝对能变成一部好电影。” 小说家想要明白什么力量能左右小说的销量，他／她可以从一个有 用的练习做起：把一部小说复杂的情节压缩为一句话。这个技巧也是出 版商和电影界进行市场推广的重要工具。用简单而有趣的话讲述一个故 事，带来的是滚滚财源。相反，如果人们无法把一部小说的内容用简洁 生动的语言概括出来，那么这部小说就没那么容易口口相传，小说的市 场推广就不容易成功；如果书籍推销员无法绘声绘色地把小说的内容简 要地表达出来，那么要把小说卖给书店无疑会艰难许多。由此可见，如 果一部小说情节过于复杂或晦涩难懂，不能用几句话就直达关键。它面 临的就是冰冷的市场反应。 以下几个例子可供参考： 邪恶的苏联舰长指挥一艘核潜艇改变航道，美中情局担心它要攻击 美国，颠覆关苏军事平衡。机智勇敢的中情局情报员临危受命，他们玩 起猫捉老鼠的游戏，第三次世界大战千钧一发。 一座南方小镇，一个聪慧的女孩卷入了一场种族纷争，纯真的童年 被粉碎，家人深受威胁。 为博一笑，我们看看这句概况《绿野仙踪》的一句话推广词(这句 浓缩语相传为加州记者理查德·波利特所创)，他把女主人公多萝西的 故事描述得如同杀人魔查尔斯·曼森诡异人生的一幕： 一个少女突然被带到一片魔幻的土地，她杀了第一个她遇见的女 人，接下来伙同另外三个陌生人又杀了人。 文学理论中所说的“高概念”或换言之“戏剧化的悬念”即指用一 句简洁生动的话语紧紧地扣住蕴藏在小说中的能量。 一般来说，每种文学体裁都有套路。推理小说：侦探会抓住凶手 吗？言情小说：女人能钓上她的梦中情人吗？恐怖小说：我们的英雄如 何活下来或是战胜恐怖势力？成长小说：主人公的性格如何受其青少年 时期经历的影响？ 我们所讨论的12本畅销书很少会在一开始就向读者交底，而是用一 系列的悬念引读者上钩。比如，鲨鱼会不会回来再咬人一口？斯嘉丽最 后会不会嫁给艾希利？成功会给米奇和爱妻碧带来什么？安妮·威利斯 和她的两位朋友能在大城市中寻找到属于她们的爱情和幸福吗？那个对 信仰摇摆不定的牧师可以把小女孩从撒旦的魔掌中解救出来吗？ 这些悬念太棒了！大部分读者的胃口会给吊起来。但是单靠这些悬 念足以吸引和打动大批读者吗？不！我们还需要更多的东西。 12本畅销书每本都以独特且富有创造力的技巧融合传统体裁的不同 手法，使小说中的问题独具戏剧性效果。例如，《猎杀红色十月号》是 本侦探小说，一开始它的问题就非常明确：情报员杰克森能发现邪恶的 苏联舰长，阻止他的进攻吗？ 可是如果仅靠卖弄悬念，《猎杀红色十月号》不可能超过同时代的 其他通俗小说，位居销售排行榜榜首。它之所以能够吸引众多读者，是 因为作者克兰西把侦探小说充满悬念的结构与冷战背景相杂糅，又吸收 了海洋历险的元素。同时它大量运用高科技手段，创造极富冲击力的视 觉效果，与电影人物的塑造并列成为电影取得商业成功的重要因素。高 科技手段也由此成为惊悚片的主打噱头。正因为这些元素的叠加，小说 中的悬念才能演绎得如此刺激。 普通读者可能不会有意识地认识到这些技巧。但即使我们作家中经 验最老到的也会情不自禁地被一些熟悉而又陌生的手法所吸引。我们喜 欢熟悉的事物又痴迷于新的东西。两者的结合无疑令人无法抗拒。 尽管今天看来，《猎杀红色十月号》的技法并无新奇，然而在20世 纪80年代，这部小说堪称实验性。它在小说界和电影界之所以获得成 功，很大程度上取决于它将文学创作艺术和电影制作中的“戏剧性悬 念”相结合，从小说的第一页开始就紧紧抓住了读者。 P26-29