太宰治的后半生

作者简介

内容简介

石原美知子最早是在文 章里认识后来将她引向艰难 命运的小说家的。 此话并不是仅仅作为纯 粹的读者而说的。 那年——昭和十三年 (1938年)七月上旬，在甲府 的石原家，有人提起一桩始 料未及的婚事。事情的经过 以后细说，起因是井伏鳟二 写的一封信。 这封寄给在甲府的巴士 公司工作的熟人家的信，经 收信人的手，被送到石原家 。 美知子在后来撰写的回 忆文章里写道： 知道太宰治这个作家， 起因是井伏先生写给斋藤先 生的一封信，信封上用娟秀 的毛笔楷书写着收信人的地 址和名字：“甲府市竖町九 十三番地斋藤文二郎收。” 细长的信封插在我父母家内 客厅的信袋里前后有很长时 间。我记得母亲忍不住感叹 说：“这个人的字写得多好 啊！” 井伏鳟二的毛笔书法， 我在读中学的时候就清晰地 印在脑海里。 太宰治和并非其夫人的 另一名女子一起在玉川上水 投河时，是我在新制中学读 二年级时的初夏——在学校 放学回家的途中，在旧书店 的书架上取下只剩最后一本 的《御伽草纸》。花上整整 一夜的时间把它读完，被它 那无与伦比的情趣所吸引， 便接连不断地追寻着太宰的 作品，其间得知他有个老师 叫井伏鳟二。 在改造社出版的《新日 本文学全集》第一卷里，收 录着井伏鳟二的《细波军记 》《多甚古村》《约翰万次 郎漂流记》《鲤》《山椒鱼 》等代表作。图书卷首还有 作者坐在桌子前的插图照片 和亲笔写在彩纸上的书法照 片，照片上用毛笔写着“我 喜欢树木，尤其对竹柏樟橡 杉枣等情有独钟”。毛笔字 与作品的风格一样，散发着 潇洒飘逸、大气磅礴的神韵 。在中学生的眼里也能清晰 地感受到这种神韵。 井伏鳟二戴着圆边眼镜 ，穿着和服，手持钢笔，目 光注视着矮桌上的稿纸。我 看到作者这样的近影照片后 ，留下了朴实刚毅的作家印 象。 这个全集中的一卷，以 佐野繁次郎超群拔俗的装帧 设计，给人一种怎么也想不 到是在战争最残酷的昭和十 七年(1942年)出版、经过再 三推敲后带有都市时尚的感 觉。我虽是中学生却也爱不 释手，以后不知道读了多少 遍。 稍稍打岔一下，我在这 里想再申辩一句，因为这第 一本书拿到手时，曾使我感 到有多么珍贵的价值，产生 了多大的眷恋。 井伏鳟二用毛笔写在卷 纸上寄给斋藤先生的，是帮 太宰治物色未来妻子的委托 信，对方的年龄限定在虚岁 十九岁到二十九岁。关于三 十岁的太宰，信上只写着以 前出版过几本小说集，最近 也有作品将要发表等，对太 宰的私生活，丝毫没有提起 。 井伏鳟二因字迹清晰令 美知子母亲赞叹不已。井伏 这一年刚刚凭借《约翰万次 郎漂流记》获得第六届直木 奖，以质朴的文风在文坛上 崭露头角。即便没有那些特 点，见面觉得不靠谱的人首 先就不会来说媒，井伏是个 待人真挚、朴实寡言的人。 总之，这桩婚事有人品 如此过硬的人牵线搭桥。 信里即使对太宰的私生 活只字未提，但生于贵族院 议员、津轻大地主家庭，就 读于东京帝国大学这些情况 还是应该会写的。 另一方面，石原家是个 秀才世家。已故父亲于东京 帝国大学理科大学地质学科 毕业后当老师，在山口、岛 根、山形等各县历任中学校 长，回到故乡山梨后埋头研 究地质和动植物，著有《富 士山的自然界》《富士的地 理和地质》等著作，是个老 学究。几年前病逝的哥哥在 东京帝国大学医学部学习， 三姐夫也是东京帝国大学工 学部毕业的工程师。 美知子从山梨县立甲府 高中女子学校、东京女子高 等师范学校文科毕业，当时 作为山梨县立都留高等女子 学校的教师，负责教历史和 地理，还担任管理宿舍的舍 监，二十七岁，以前不要说 太宰治的作品，就连这个人 的名字都没有听说过。 她不可能对文学漠不关 心。 三年前，她读过刊登在 《文艺春秋》上获第一届芥 川奖的石川达三的《苍氓》 ，甚至依稀记得入围作品的 作家高见顺和衣卷省三的名 字，却不知为何，对笔名极 富特点的太宰治却一点儿印 象都没有留下。 P2-5