盲人看花(江南人文手记)

作者简介

陈益，中国作家协会会员、苏州市作家协会散文分会副会长。著有长篇小说《天吃相》《收拾起》《漂移的古镇》，散文集《我的先祖是蚩尤》《十八双鞋》《欲望漫思录》《水巷里的浮雕》《如花似玉的江南》《寻梦六百年》，文学传记《心同山河——顾炎武传》等56种。作品曾多次在国内各类评奖中获奖，收入教科书和各类作品选集，并在日本及中国台湾、香港地区译介、出版。

内容简介

运河，我的水天堂 一只蝶形风筝被和风托起，仿佛贴在了环球中心 大厦顶端，让古运河畔的风景变得生动起来。 自然博物馆、科技馆、商务楼和巨无霸式的球状 影院，错落有致，在绿树簇拥下构成文化广场，彰显 着城市的现代气息。在一侧的大桥下，是从隋朝就不 息流淌的运河南端。一千多岁的运河，着实老了，全 然没有往昔那种樯帆接天、舟楫相衔的情景。但依然 波光粼粼，烁动着生命的光芒。无论到哪一天，它都 是水天堂。 杭州的前身钱塘，原本只是一座小城而已。隋唐 以后，升县为郡，才渐渐走向繁荣。南宋定都临安， 杭州更雄称为全国第一州。此后的几百年，一直左右 着江南的经济与文化。湖光山色和人文景观，无疑是 杭州的骄傲，其根源却跟大运河的沟通密不可分。北 抵涿郡、南达余杭的大运河，既是一条经济渠道，也 是一条文化命脉。它不仅滋润着广袤的土地，养育着 众多的生灵，也孕育了灿烂的文化。宗教、茶艺、饮 食、桑蚕丝绸、戏曲曲艺、园林、藏书楼阁乃至桥梁 古塔，哪一样不是宝贵的遗产？即便一块城砖、一截 井圈，也意蕴无穷。 我站在高高的桥上，任和风扑面而来，欣赏着运 河两岸的街市、楼宇、园圃，看满载着建筑材料吃水 很深的船儿慢腾腾前行，在水面拉出长长的波痕。想 起昨晚看过的歌舞《宋城千古情》，我不能不为城市 的沧桑巨变而感慨。北宋词人柳永的词句“市列珠玑 ，户盈罗绮，竞豪奢”，将杭州的富庶写到了极致。 而“水牵卉服，陆控山夷，骈樯二十里，开肆三万室 ”及“邑屋华丽，盖十余万家。环以湖山，左右映带 。而闽商海贾，风帆浪舶，出入于江涛浩渺、烟云杳 霭之间，可谓盛矣”等等描述，则是最好的注脚。当 年，因为繁盛，城市景象足以令人驻足观赏。坐在傍 河的酒店茶坊里，客人们凭窗小饮、品茗，远眺河上 景色，从清晨直至深夜。无数条航船停泊在桥下岸边 ，星星点点的灯火别有韵味。这比西湖的灯火壮阔得 多了。今天的杭州成为“休闲之都”，源远流长；“ 品质生活之城”，也有缘有故。 人们将京杭大运河塑成了铜雕艺术品，从京城开 始，一一标明沿途的城镇村寨，在桥面上铺展。运河 ，是我心中的家国情结，是我的水天堂。许许多多的 日子正是从这里启航，被风帆飏起…… 顺着运河，我从葑门外进入苏州城南。在崭新的 公路桥边，有着七百多年历史的觅渡桥，仿佛是一件 古意盎然的摆设。拆除了凋敝老屋和陋街的运河岸， 修葺一新，凉亭、回廊、码头、堆砌的湖石、新栽的 树木，构成了一条足可游览的景观带。哪怕是寒风凛 冽，依然有恋人相拥相依，喁喁私语。 谁也不能割断穿城而过的运河与古城苏州的生命 维系。 当年，奢侈的隋炀帝大兴土木，筑通这条长达四 五千里的大运河，自然不仅仅是为了下江南欢娱迷楼 。在生命最后的岁月里，他对着镜子悲壮地吼一声： “好头颅，不知该谁来砍它？”但他以残暴方式立下 的赫赫功绩，终究让苏杭一带发达的水网和成熟的农 业经济，在漫长的岁月里孕育出星罗棋布的城镇。那 些城镇，原本不过是一个个自发的集市，由于地处水 路要冲，物资流通方便，自然形成了商业性集镇。从 宋元开始到明清时期，这片膏腴富庶的土地，逐渐改 变了粮食生产为主的农业结构，推广植桑、养蚕、种 棉，不仅为手工业提供了大量原料，更使家庭副业蓬 勃发展，繁盛就在预料之中。 虽说觅渡桥始建于元大德年间，但这座桥在后世 却留下了深远的印迹。织工葛成曾率领民众奋起攻打 设在桥堍的税卡，以解除苛捐杂税。1862年，太平军 派重兵驻守觅渡桥，为了防止清军和洋枪队的偷袭， 在桥前的河底里放置了大量的水草。当洋枪队的小轮 船从运河里驶来时，螺旋桨被水草卷住，再也无法转 动。于是，轮船上的洋枪队遭到了沉重打击。跟运河 关联的一切，老苏州们至今仍可娓娓道来。 若干年前，年轻的我们曾经结伴，过苏州，越同 里，下乌镇，浪漫地泛舟运河，饱览了水上春色。在 船舱里放眼望去，粉墙黛瓦的渡亭，在运河两岸遥遥 相对。油菜花，柠檬黄中泛出一片金色；紫云英，暗 红与粉红相间，斑斓又不失和谐；麦苗则是纯净的翠 绿，绿得那么浓，那么亮，将河水都映得一派明绿。 犹如街市般热闹的古运河，风帆接着风帆，船队衔着 船队，日夜熙熙攘攘。还有那手摇的小木船，欸乃而 行，似乎是一把低沉的二胡，在一往情深地演奏春曲 。黄昏，从河汊的芦丛里悄然漫起的暮霭，先是钢蓝 色，逐渐变为浅灰、淡黑，丝网．一般垂挂在榉树的 枝梢上。嫩叶初绽的桑林，绵延在运河两岸，迷茫一 片。 对于乘客，旅途无疑是冗长的。“哒哒哒”的机 声，单调而又旷远，使人厌倦。我想，终年漂泊在水 上的人们，他们的生活节奏太缓慢了，然而谁也无法 改变环境。先人们开凿这条通道，把纤绳嵌在隆起的 肌肉里，背着吃水极深的木驳，溯流而上，那弯弯曲 曲的纤路漫漫无期，更不知载走了多少光阴…… 举目望去，那首尾相接、浩浩荡荡的船队，构成 了大运河的习常所见。船儿的后艄上放着花枝纷披的 盆栽，竹杆上晾晒花花绿绿的衣衫，人们一边熟练地 掌舵，一边休闲地品茶聊天，全然把运河当作自己的 家园。那是别致的水上住宅区呢。 如今，船队在时代变革的浪潮中消失了。连日夜 飘泊于浩淼烟波的连家网船，也不满足于鱼虾和柴米 的交换，宁可让鱼鹰充当旅游节目的主角。人们忍受 不了龟速。快递、快步、快餐、快客……一个快字， 清楚地勾勒出迫不及待的心态。多情的诗人不再为江 流吟哦，画家浪漫的笔触涂抹几许隔膜。艨艟、舳舻 、樯橹之类的词语，仅仅出现在汉字听写大会。胸怀 大志的企业家们，习惯了快节奏的经济运作模式，更 觉得难以从慢吞吞的河面觅得利润，尽管水上航行自 有降本、环保的优势。 P3－5