钟摆书系-佳佳

作者简介

齐然，医学在读博士，2021年开始发表作品，写作风格多变。其科幻小说作品散见于《科幻世界》《科幻立方》《中国青年作家报》等报刊媒体，以及“奇想宇宙”“不存在科幻”“收获App”等网络媒体。出道以来屡获大奖，2021年/2022年连续两次入围银河奖短篇小说奖，作品同时收入当年科幻世界精选集；曾获2022/2023年度华语科幻星云奖新星奖、2022年/2023年读客科幻文学奖两届金奖、2021年晨星.晋康奖最佳中篇小说金奖，2021年光年奖最佳短篇小说奖等奖项。处女作《飞跃松花江》收录入选集《故山松月》，并于2024年译成英文发表于美国科幻杂志《克拉克世界》（Clarksworld）。

内容简介

1 2072年4月1日，是个大日子，我出狱了。 半个监狱寂静无声，另一半监狱的人砸着门，在凶狠地叫嚷着，他们大半都是我亲手抓进来的。狱警们用电警棍捣着狱门，想让他们闭嘴。犯人们对我们比出最下流的手势。盖洛领着我，旁若无人地穿过一扇扇铁门。他一条胳膊微微有些颤抖，三个月前那里刚受了一次枪击。在离开最后一道门前，盖洛轻轻给了我一拳，回过头，一双蓝眼睛里全是真诚的光芒： “韩老大，带韩佳离开金湾吧，不要再回来了。 盖洛是边德增的小徒弟，算我半个师弟。 整整五年，物是人非，莫娜永远离开了我，老边也已经死掉五年了。墨蓝锃亮的钢制防爆门正缓缓打开：我看见，这座城市，还有我，我们的未来是一片大雨滂沱，而我将头也不回地走进雨中。现在，一个黑魆魆的小世界将被我短暂地抛在后面，连带着雨水一样多的悔恨。 我感谢盖洛的好意。 “谢谢。” 但我不能接受这件事的结局。五年过去，我。只有我。几乎失掉一切。 “抱歉，小洛。可我还是回来了，我不能再逃避了。里面这些年多亏你照拂，不论后事如何，我会永远记得你的。”我捏了捏他的2手，粗糙多茧，和初识时大不相同。我压低声音，说： “盖洛，活下来，然后当一个好警察，不要像我和老边一样。 所以，现在你问我再一次呼吸到狱门外的空气感觉怎么样？我只能说，还不坏。港湾的天空还是半蓝不灰，云彩稀薄，空气里一股淡淡的焦臭，源自户外垃圾焚烧。门口的傻冒红色小机器人照例给我过了一次安全扫描，和我被扔进去时一样。几年前这里什么样，几年后也没太大变化。除了我入狱后被打掉的两粒槽牙。所以，最易改变的还是人啊。 我走进阳光里。 我看到，我的女儿——佳佳，她和边太太在大门对面的辅路上等我。我不免有些激动，快步跑起来，手上行李坠得很，被捕前的私人物品都在这儿；只有那把银色收藏版鲁格手枪被没收了；但还好，别的都在。佳佳面无表情地望着我，边太太捅了捅佳佳的腰，示意她迎接。她长高了许多，五年时间已经长到我的肩膀了。我发觉，我缺席了女儿的人生好久，一眨眼，她似乎马上就要长大了。人生真的如露水一样，佳佳这样的小孩子还皎洁如珠，我已然在挥发殆尽的边缘了。 边太太微笑着说：“韩笙，欢迎回家。”我揉揉佳佳的头，她终于向我努力展露了一丝笑颜。“咱们怎么回家？”我说，“我饿坏了。” 边太太指了指停在不远处的一辆老式灰色飞车。我想牵佳佳的手，像她小时候我们常做的一样，可她躲开了。我只好用手抹了抹裤子，这让我有一丝尴尬。边太太过来打圆场，她牵起佳佳的手，说道：“工作不用发愁，我会帮你解决，‘华人之光’的名声可比美兰的学历强多了。” “谢谢您。” 最近我好像一直一直在道谢。 “谢谢您这些年帮我照顾佳佳。” “应该是我谢你，”边太太抹抹眼睛，“谢谢你为老边做的一切。” 我摸摸留长的头发，感到有些不自在。走到车门旁，我再度拉住佳佳，打开挎包，掏出一个大红丝带包缠的盒子。幸好它还在。“五年前的礼物，祝你十岁生日快乐。”我说。我生怕佳佳拒绝，用力把盒子塞给她。佳佳拆开丝带盒，里面是条银项链，嵌着最廉价的那种蓝宝石；需要在阳光下才能看出它不是玻璃。其实挺不好意思的，但这份礼物当时花了我足足两个月的烟钱。 我以为佳佳又要生气。 她突然拥抱我。“可我已经十五岁了，爸爸。”她小声地说。 我们终于开心地上了车。边太太开车。一路上，我就想，佳佳似乎不再习惯和我保持亲密；但她依旧是我的女儿…… 2 飞车汇进拥挤的车流里。 金湾市坐落在著名的罗戈里德海湾，日出时，洒在海面的晨曦宛如一层黄金，正是城市名字的来源。一座跨海大桥将城市分成湾区和陆区，富饶的海湾是美兰等大企业的驻地，陆地则属于普通人：那些好人和坏人，穷人、稍微有点穷的人和不那么穷的人。有人说，虽然矗立在全世界日照最充足的地方，这座城市却只属于黑夜，在霓虹彩灯照射不到的夜的角落，发生着许多故事：有流血，有艳情，有英雄往事，有背叛与原谅，有足以致一个人于死地的一切…… 佳佳的头倚着车窗，沉默不语。 上车前，我们之间一点小小的“关系和缓”好像就已经耗尽了她的全部体力，她颓丧地半躺在座位上。我想，我曾经致力于根除这座城市的罪恶，到头来却只是伤了自己。 边太太打开音响，黄金电台正放着休斯·王的一首老歌。 21世纪50年代的潮流复古爵士婉转悠扬；车窗外，一座座流光溢彩的建筑正飞逝而过。我想对佳佳讲个笑话，纾解一下周遭冷淡的气氛，她却直接扭过头去，装作睡着了。 边太太微笑着，注视着倒车镜，说道： “任何破损的事物，修复起来都需要一点时间。不要着急，韩笙。” 我只能故作感激地向边太太点点头。 这时，我注意到街边有一些奇怪的东西。当我们沿着湾区主路向博纳区进发，穿过米格尔大道时，一些穿着灰色反光马甲的人把守住街口，手里拿着一些三角或者圆形的奇怪金属器械。街角有一些闪着红灯的巨大机器，他们是在看护着它。大机器冒出浓烟，熏黑了傍晚黛蓝色的天空，那架滴滴作响的大机器正面有一盏巨大的灯，像一轮巨大的独眼。大机器紧靠着一座小房子，像四四方方的火柴盒，窄窄的外墙涂成让人甚感逼仄的黑色，很像某种乡野土厕。 佳佳受惊吓一般睁开眼，一瞬间把头低到车窗下面去。她很害怕，似乎在躲避什么。 “怎么了？！”我连忙问。 “没关系的，佳佳，我们请假了。”边太太微笑着说。 “听着，韩笙，”边太太叹了口气，语气是那种，似乎不想谈但不能避而不谈的无奈，“你在里面的这五年，这世界变化很大。首先是美兰，它变得更有力量了，人们对此无能为力，很多东西我们真的无力抗衡，请不要怪我……” 我抱住女儿，竭力安抚她，她没抗拒，像一只受伤的、亟须找寻依靠的小鸟。那时，我还不知道她恐惧的是什么：那些拥有巨大独眼、漆成让人不舒服的黑色、发出讨厌噪音的机器——阿尔法机器，在破晓时分运转，冒出巨量富含污染性颗粒的烟尘，在下一个无端死去的夜晚停止工作。 美兰几乎在每个路口都布置了这种机器。 现在，休斯在黄金电台里依旧歌喉美妙，可一切都变了味道。 “上载法案，这是你唯一需要了解的。” 边太太接着说：“我今年五十九岁了，明年也要冬眠，但和孩子们不一样，老人是永久性的，我给自己定了一家蛮不错的养老院，费用不贵，护理环境也好。还好你赶在这之前回来了，不然我都不知道拿佳佳怎么办才好。” 车子越开越快，径直突破了路口，没人阻拦我们，佳佳放松了下来，不言不语地靠在我的肩膀上。我瞥了一眼远去的那间挨着阿尔法机器的黑屋子。一座没窗子的房子，我有预感，那里面似乎住着什么人，不，是囚着什么——就在这一处寻常街角。有一个灰马甲端着电击枪，不安地看向我。我赶忙回过头去。 “只是美兰下属的初级安保，还好，不算凶悍，只是属于它的一支非正式武装。”边太太说，她在竭力向我解释这个世界微妙又翻天覆地的变化。 “那台机器到底是什么？”我问。 “你信吗？那是专门用于搜寻逃学孩子的机器。根据录入好的牙齿或者颅骨隆突信息什么的辨别你的身份。按新颁布的法案，未成年的孩子不应在每晚7点前上街，他们必须在美兰的冬眠网络里学习。简单地说，在旧学校解散后，佳佳已经接受这样的新式教育和生活整整五年了。” 读客科幻文学奖金奖、华语科幻星云奖新星奖得主最新长篇力作。 这是一个男人的故事，一个警察的故事，一个父亲的故事。 看他怎样挣脱善与恶、亲情与正义的因果。