回家之路(精)/钻石译丛

作者简介

内容简介

埃菲亚 埃菲亚·奥切尔于芳蒂兰那弥漫着麝香气息的 热浪中诞生的那个夜晚，一场大火肆虐了她父亲屋 群之外的树林。火势迅速蔓延，一路烧了数日。它 以空气为食，在洞穴栖息，于树丛中藏身；它燃烧 着，毁灭穿越了一切，全然不顾留在身后的是怎样 的一片残骸，直至抵达一个阿散蒂人的村落。在那 里，它消失了，融入了黑夜。 埃菲亚的父亲科布·奥切尔留下他的第一位妻 子芭阿帕照看新生的婴儿，自己去查看番薯地的损 失，那是远近共知的用以供养家族的最宝贵的农作 物。科布损失了七块番薯地，他感到每一笔损失都 像是对自己家族的一次打击。他那时就知道，关于 这场肆意燃烧、而后消逝无踪的大火的记忆会永远 萦绕在他的心头，并且影响到他的孩子们、孩子的 孩子，只要家族血脉还在延续，那记忆就将永远传 递。待他返回芭阿帕的小屋去看埃菲亚时，这个诞 生于黑夜之火的婴儿正朝着空中尖声叫喊，他看着 自己的妻子说：“我们将永世不再提起今天所发生 之事。” 村民们开始传说，婴孩脱胎于大火，这正是芭 阿帕没有奶水的原因所在。于是埃菲亚就被交由科 布的第二位妻子喂养，她三个月前刚诞下一个儿子 。埃菲亚不会吮吸，吃奶时会用尖利的牙龈使劲撕 扯那女人乳头周围的皮肉，直至女人怕了给这孩子 喂奶。出于这个原因，埃菲亚长得比较单薄，皮肤 下是小鸟般纤细的骨骼，大黑洞般的嘴巴发出的饥 饿的哭喊声整个村子都听得见，哪怕是芭阿帕拿她 粗糙的左手用尽全力捂住那孩子的嘴巴也没有用。 “怜爱她些。”科布命令道，仿佛爱只是将食 物从铁盘中拿起再举至嘴边那般轻而易举的行为似 的。在夜里，芭阿帕会想将这孩子丢进黑暗的森林 里，这样就能把她交给至高神尼阿美来随心处置。 埃菲亚长大了些。在她三岁生日过后的那个夏 天，芭阿帕生下了第一个儿子。男孩取名叫菲菲， 他长得太胖，以至于芭阿帕顾不过来时，埃菲亚就 会把他当成球在地上滚。芭阿帕第一次让埃菲亚抱 他的那天，她一个不小心将菲菲掉在地上。那孩子 一屁股弹了起来，然后肚皮朝下摔在地上，又抬头 望着屋里的每一个人，闹不清自己是不是该哭。他 决定不哭，可之前一直在搅拌班库泥①的芭阿帕却 抄起和面杖，照着埃菲亚裸露的脊背就打过去。和 面杖每次离开女孩的身体，都会在她的血肉中留下 黏稠的热班库泥。待芭阿帕打完了，埃菲亚身上已 是伤痕密布，哭喊个不停。而菲菲则趴在地上，从 这边爬到那边，用他那对圆圆的大眼睛不出声地看 着埃菲亚。 科布回到家中，发现另外几位妻子正在帮埃菲 亚处理伤口，于是立刻便明白了发生的事情。他和 芭阿帕一直打闹到深夜。埃菲亚能透过她躺着的小