左手的掌纹(大家散文文存精编版)

作者简介

内容简介

登楼赋 汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布： “纽约三英里。”该有一面定音大铜鼓，直径十六英 里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧、加强的快板撞起 。汤堂傥汤。汤堂傥汤。F大调钢琴协奏曲的第一主 题。敲打乐的敲打敲打，大纽约的入城式锵锵铿铿， 犹未过赫德逊河，四周的空气，已经震出心脏病来了 。一千五百英里的东征，九个州的车尘，也闯过克利 夫兰、匹茨堡、华盛顿、巴铁摩尔，那紧张，那心悸 ，那种本世纪高速的神经战，总不像纽约这样凌人。 比起来，台北是婴孩，华盛顿，是一支轻松的牧歌。 纽约就不同，纽约是一只诡谲的蜘蛛，一匹贪婪无餍 的食蚁兽，一盘纠纠缠缠敏感的千肢章鱼。进纽约， 有一种向电脑挑战的意味。夜以继日，八百万人和同 一个繁复的电脑斗智，胜的少，败的多，总是。 定音鼓的频率在加速，加强，扭紧我们每一条神 经。这是本世纪心跳的节奏，科学制造的新的野蛮。 纽约客的心脏是一块铁砧，任一千种敲打乐器敲打敲 打。汤汤堂堂。敲打格希文的节奏敲打浪子的节奏敲 打霍内格雷霆的节奏敲打伯恩斯泰因电子啊电子的节 奏。八巷的税道上滚动几百万只车轮，纽约客，纽约 客全患了时间的过敏症。驰近赫德逊河，车队咬着车 队咬着车队的尾巴，机械的兽群争先恐后，抢噬每一 块空隙每一秒钟。谁投下一块空隙，立刻闪出几条饿 狼扑上去，霎时间已经没有余尸。“林肯隧道”的阔 大路牌，削顶而来。一时车群秩序大变。北上新英格 兰的靠左，东去纽约的靠右，分成两股滚滚的车流。 不久，我的白色道奇，一星白沫，已经卷进交通的漩 涡，循螺形的盘道，潜进赫德逊河底的大隧道了。一 时车队首尾相衔，去车只见车尾红灯，来车射着白晃 晃的首灯。红灯撞击着红灯冲激着浮沉的白灯白灯白 灯。洞顶的无罩灯泡灯泡曳成一条光链子。两壁的方 格子嵌瓷图案无始无终地向前延伸复延伸。半分钟后 ，闷闷的车声在洞里的闷闷回声，光之运动体的单调 的运动，方格子图案的更单调的重复，开始发生一种 催眠的作用。赫德逊河在上面流着，漂着各种吨位各 种国籍的船舶船舶扬着不同的旌旗，但洞中不闻一声 潺潺。汤堂傥汤。定音鼓仍然在撞着，在空中，在陆 上，在水面，在水底。我们似乎在眼镜蛇的腹中梦游 。虽然车行速度减为每小时四十英里，狭窄而单调的 隧道中，反有晕眩的感觉。无处飘散，车尾排出的废 气染污我们的肺叶。旋闭车窗，又感到窒息，似乎就 要呕吐。迎面轰来的车队中，遇上一串高大而长的重 载卡车，银色的铝车身充天塞地挤过来，首灯炯炯地 探人肺腑，眼看就要撞上，呼啸中，庞伟的三十英尺 全长，已经逆你的神经奔踹过去。 终于，一英里半长的林肯隧道到了尽头，开始倾 斜向上。天光开处，我们蛇信一般吐出来，吐回白昼 。大家吁一口气，把车窗重新旋开。五月的空气拂进 来，但里面没有多少春天，闻不到新剪修的草香，听 不到鸟的赞叹。因为两边升起的，是钢筋水泥的横断 山脉，金属的悬崖，玻璃的绝壁。才发现已经进入曼 哈顿市区。从四十街转进南北行的第五街，才半下午 ，摩天楼屏成的谷地，阴影已然在加深。车群在横断 山麓下滔滔地流着。满谷车辆。遍岸行人。千幢的建 筑物，棋盘格子的玻璃上反映着对岸建筑物的玻璃反 映着更多的冷面建筑。因为这是纽约，陌生的脸孔拼 成的最热闹的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生 理的距离不能再短，心理的距离不能再长。联邦的星 条旗在绝壁上丛丛绽开。警笛的锐啸代替了鸣禽。人 潮涨涨落落，在大公司的旋转门口吸进复吐出。保险 掮客。商店的售货员。来自欧洲的外交官。来自印度 的代表。然后是银发的贵妇人戴着斜插羽毛的女帽。 然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣着不羁的学生。 鬈发厚唇猿视眈眈的黑人。白肤淡发青睐了然的北欧 后裔。须眉浓重的是拉丁移民。尽管如此，纽约仍是 最冷漠的荒原，梦游于其上的游牧民族，谁也不认识 谁。如果下一秒钟你忽然死去，你以为有一条街会停 下来，有一双眼睛会因此流泪？如果下一秒钟你忽然 撞车，除了交通失事的统计表，什么也不会因此改变 。 红灯炯炯地瞪住我们，另有一种催眠的意味。整 条街的车全被那眼神震慑住了。刹车声后，是引擎相 互呼应的喃喃，如群猫组成的诵经班。不同种族的淑 女绅士淑女，颤颤巍巍，在灯光变换前簇拥着别人也 被别人簇拥着越过大街，把街景烘托得异常国际。绿 灯上时，我们右转，进入交通量较小的横街，找到一 家停车库。一个臂刺青花的大汉，把白色道奇开进地 下的车库。我们走回第五街。立刻，人行道上的潮流 将我们卷了进去。于是我们也参加挤人也被挤的行列 ，推着前浪，也被后浪所推动。不同的高跟鞋、平底 鞋，在波间起伏前进，载着不同的衣冠和裙裤。因为 脸实在是没什么意义的。即使你看完那八百万张脸， 结果你一张也不会记得。我奇怪，为什么没有一个达 利或者恩斯特或者戴尔服什么的，作这样的一幅画， 画满街的空车和衣履在拥挤，其中看不见一张脸面。 因为这毋宁是更为真实。P17-19