生命中所有的灿烂都将用寂寞来偿还

作者简介

徐东，一个单眼皮、为扎小辫儿辞去公职的“野生”诗人，当过十年大学老师，十年节目制作人，十年电视频道总监。 他曾驾车从卡萨布兰卡穿越撒哈拉沙漠，也曾驾狗拉雪橇走过1600公里的艾迪塔罗德比赛线路。他徒步绕过几圈冈仁波齐山，穿过不止一个无人区，带着女儿去过南极，到过北极，在亚马逊的丛林河道里抓鳄鱼、钓食人鱼、抱大蟒蛇……他是女儿心中的一首诗，是导演王潮歌眼中深邃的狠角儿。

内容简介

也是序（王潮歌） 我家徐老师单眼皮儿，单眼皮儿的人看起来就深邃，深邃的人就容易写诗，写诗的人都比较深邃，深邃的人容易是单眼皮儿，而我家徐老师就是单眼皮儿。 经常的，我正兴致盎然地张牙舞爪呢，被徐老师的单眼皮儿瞅了一会儿，我便好像没了底气。就俗了，就浅了,就没正形了，我就自然收敛了…… 徐老师的单眼皮儿对我有如此的震慑力，源于大学时他是我的班主任，我被他那自然下垂的单眼皮儿深深瞪了几次后就自然从了。 往后的几十年，他的单眼皮儿瞪我的次数越来越少，基本上都专注着看女儿呢，但我还是克制不住地在他面前表现得像个女学生，这让我对自己的表现很不满意。 单眼皮的徐老师笔力甚是了得，这一点一会儿您往后翻看他的诗就自然明了，我想说的是单眼皮儿的徐老师脚力也甚是了得。他的脚绝对不是单眼皮儿的。他走世界的方式绝对不是什么新马泰欧洲八国这种。 比如他驾车，从非洲北端的卡萨布兰卡，走西撒哈拉，经毛里塔尼亚，穿撒哈拉沙漠，到达塞内加尔……听明白了吗您？穿越撒哈拉！ 比如他驾狗拉雪橇，从阿拉斯加的安克雷奇，走1600公里的艾迪塔罗德比赛线路，到达终点站诺姆。据照片记载，他和他的狗冲到终点的时候，他兴奋得忘了形，把羽绒服给脱了，光了个大膀子，一边挥衣服一边大叫着冲过去的。给一旁的外国人都看傻了，哪来的中国大彪子？！这可是零下30多度啊！ 比如他徒步转冈仁波齐山，外圈转过三回，还转了内圈。 比如他和什么什么科考队，进过可可西里无人区，和野狼对视 ；进过阿尔金无人区，在羊粪球上搭帐篷 ；还穿过羌塘无人区，把坏车扔在半道上；穿过罗布泊无人区，靠月光指路照亮…… 比如他带着 13 岁的女儿，从阿根廷最南端的乌斯怀亚上船，渡过西风带，去了南极。 比如他带着14岁的女儿，从俄罗斯最北端的摩尔曼斯克上了核动力破冰船，到达北极点。 比如他带着15岁的女儿，在亚马逊的丛林河道里抓鳄鱼、钓食人鱼、抱大蟒蛇。 还比如伊朗，比如伊拉克，比如在我写下这段文字的时候，他人正在叙利亚。 这些个“比如”加在一起，徐老师自然是既深邃又单眼皮的。你想想他单眼皮的样子，能跟你这儿叽叽歪歪嘻嘻哈哈吗？！ 这下明白了吧，他真的是个狠角儿。 再比如，在北京广播学院当了十年老师之后的一天，他突然说“我想离开学校”，然后就到中国教育电视台当频道总监去了。 再再比如，他40岁那年，突然说“我要辞职”，然后就自己开了个数字电视频道。 再再再比如在某一天，他说“我要开个画廊”，“我要开个餐厅”…… 他决定这些事儿就是决定，不会跟我商量，只是通告一声。我连说个“那什么……”起头的对话的机会都没有，就像他出去远行，就像他开始写诗。 多年以后有人曾问他，在电视台当得好好的头儿，为什么辞去公职呢？他的理由居然是小辫儿，可在电视台里只能是分头或平头……啊？为个发型辞公职？别人也可能暗猜这只是借口，而我却知道那简直就是最真实的理由。 不信您看现在他还扎着小辫儿。 哦，对了，忘了说了，我是管不了他的，他也不让我管。但是这世上总是一物降一物，有一个人是他的上帝，是他的耶稣，是他的安拉，是他的佛祖，是他的法律，是他的信仰，是他的一日三餐，是他的春夏秋冬，是他的喜怒哀乐，是他的千山万水，是他的前世今生……这个人名叫东歌自在，是我跟他唯一的女儿。跟她爹徐老师简直是活脱儿。 我家的小徐老师在大徐老师面前说话是有分量的，虽然音调不高，平缓柔和，可架不住一言九鼎啊。小徐老师说，爸爸你要打一个耳洞。于是，现在徐老师一直戴耳环。 那，简直了。 徐老师的诗集结成册这事儿是我软磨硬泡，威逼利诱，搔首弄姿，好话说尽，坏话也说尽，呼天抢地，买老鼠药，找上吊绳，绝食不吃饭，霸王硬上弓等手段都用了一遍以后，他才同意的。有幸拿到这本诗集的人，麻烦您一定念我个好，我多不容易啊我。 此刻就是此刻，我家单眼皮儿的徐老师正在我右侧喝着咖啡，我想跟他交流一下，我这么写个序行不行好不好？还有什么方向要调整不？他瞥了我一眼，满脸不耐烦地说，随你便，我没想法。 我又胆怯了，我又女学生了，在他深邃的单眼皮之下，我又浅白了。 突然，他猛地站起来，快步出房间，背影甩出一句话 ：“好像小孩起床了……”留下我一人，在餐桌旁凌乱。 列位看官，麻烦您，我打听个事儿，您是单眼皮还是双眼皮呢？ ◎ 走到我身后的人 衣领冒着热气 蒸发着求生的欲望 脚步踏出迷茫 踢碎生活 走过去的人 应该是一次匆忙的赶场 为了一个活计 几许收益 身后，那个走远的人 似乎停下了脚步顿了顿 咳嗽穿透空气 人生不是概念 人生，是每一分每一秒 每一分钱的 细节 ——《人生不是概念》 ◎ 你岁月的皱纹 竟如此坦然 而我 难掩些许慌张 你岁月的笑容 竟如此心安 而我 总有隐忧和缺憾 放下和执拗 知足和贪恋 无问对错 分清了你我 你羡慕我的丰富 我羡慕你的温婉 知足的命，富贵 忙碌的命，操劳 ——《和自己的岁月合影》 ◎ 嘈杂的咖啡厅里 都是年轻的味道 我坐在一个熟悉的角落 看他们困倦 看他们匆忙 看他们因为一杯饮料而喜悦 看他们把视线 投向无助的远方 ——《人生的味道》 ◎ 我们如此匆忙 由着身体 坦率地迷茫 路途是欲望和干柴 燃烧了激情 和最后的仰望 我站在行李和人流中间 心情开朗 人和行李互为仆从 承载了 各自的需要 每一件行李都有最终的去处 而人，没有 ——《人是行李的仆从》 ◎ 你说我 老了傻了 我讪讪地笑了 不服也不忍争辩 你说我 酷酷的萌萌的 我得意地笑了 不炫耀也不骄傲 你是我心里最柔软的地方 最容易被攻陷 看一眼就瓦解了 想一想就坍塌了 我不是硬汉 我是儿女情长 ——《女儿进入学校的样子》 ◎ 这个世界最大的不公平 就是以公平的名义 质问公平 而最大的公平 就是承认不公平 并且接受它 ——《公平》 ◎ 记得鲁迅先生说过 世上本无路 走的人多了 就踩出路了 我说 人间本不平坦 掉到坑里的人多了 就变得平坦了 ——《坑》 ★ 我曾坚守每一个日子/季节和黎明/和每一次的来生/我把它们都守住了/却/丢失了自己——给那些心灵败退的时刻。 ★ 日子/是一分一秒/期待/是一葱一蒜——最喜欢看农贸市场，那些朴素的愿望，是如此新鲜。 ★ 如果工作是求生/那是生命的悲哀/如果爱好是工作/那是生命的理想——一则来自招聘广告的启示 ★ 未知的土地/和陌生到随时可以忽略的口感/勾起我对这个世界淡却了的兴趣——行走制造兴趣 ★ 你是我心里最柔软的地方/最容易被攻陷/看一眼就瓦解了/想一想就坍塌了/我不是硬汉/我是儿女情长——致女儿 ★ 这个世界最大的不公平/就是以公平的名义/质问公平/而最大的公平/就是承认不公平/并且接受它——与不公平的世界和解 ◎特别收录舞台剧导演王潮歌2000字长序，倾情推荐。 ◎全书近300首诗歌，1000余幅插图，图文并茂，情以动人。 ◎独特装帧，锁线精装，纯手工装裱。16页彩插专色印银，封面特别采用烫印漆片工艺，凸显质感。