倾听未来的声音(北大培文杯全国青少年创意写作大赛优秀作品第4季上下)

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副**，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂*》、《*房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《*房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、*、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有**安徒生提名奖、中国安徒生奖、**图书奖、「五个一工程」**作品奖、中国图书奖、中国出版**奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金*奖*佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰**电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

老人与猫 杨依静 老张头准备扔掉他的猫，他已经考虑很久了。 老张头今年八十一了，除了偶尔腰疼，身体还算硬朗。他从学校退休后，批发了几块表，买了套修表工具，在广场边摆了个摊，连修带卖，生意倒也可以。其实他每个月有退休金，可就是想找个事做，闲着实在难*。 老张头和他的猫住在一个租的一居室里，他骑三轮车出去摆摊的时候，猫留在家里。猫不挑食，一*三餐跟着老张头吃。猫八岁了。八岁，对于猫来说，已经是高龄了。老张头尽量给猫吃绵软的东西，馍要亲自嚼过再喂，猫的牙和肠胃都有些不行了。 老张头经常让猫卧在他的膝上，爱怜地摸着猫橘黄色的皮毛，叫它“老不死的”，往往弄一手一身的猫毛。 老张头的老伴死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前老张头和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，留他给十岁的孙子做饭，老张头**疼爱孙子。但总觉得孙子有点娇气，花钱厉害，老张头有天中午拿出当年人民教师的派头教育孙子要勤俭节约，但没想到十岁的孙子敢拿棍子敲他！老张头气炸了，想当年在学校，哪个学生敢在他面前出一口大气？他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。孙子哭了起来，晚上向爸爸告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。儿子一听大怒，狠狠给了孙子一顿。老张头默默把儿子拉开，隔天买了辆三轮车，带着猫搬了出去。 春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸过去一起住几天，这么大岁数，一个人住着，到底也不是回事，传出去还当做儿女的不孝顺呢。老张头想了想答应了，把手表卖的卖送的送，三轮车也低价卖掉了，收拾收拾东西，准备初夏搬过去。但猫突然病了。 老张头的猫变懒了，一睡就是**，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个圈窝在*上。老张头把肉汤浇到米汤里喂它，不吃，给它嚼饼干，也不吃。老张头有点慌了，是不是猫要死了？他发现猫的毛已经失去了光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着。 有天下午老张头回来发现猫不见了，他大声叫猫，猫不应声，以往猫听到他的脚步声就会凑上来，老张头把家翻了个遍，弯着僵硬的腰，趴在潮湿的地板上，终于在*下发现了猫。他松了一口气，把猫抱出来，放到饼干边，猫闻了闻，扭开了头。 老张头觉得猫要死了，他听说猫在死之前总要把自己藏起来，偷偷地走。 老张头抱着猫坐了一宿，为什么要死呢？他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们，他看着他们去世，被埋到地下。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他八年前养猫的时候，还担心自己死了没人照顾猫，没想到猫也要走到他前头。 不，他不能接*，他不想再看见死亡了。经过深思熟虑，他决定把朝夕相伴的猫放掉，也许在外面能讨个活命，就算死到外面，他也能告诉自己猫在外面活得很好。 老张头观察了几天，猫还是一点东西也不吃。他把猫装在布袋里抱了出去，他知道有个学生公寓，每天剩饭挺多，他想把猫丢到附近，但半路上忽然想到猫和自己一样，喜欢清静，到时候万一学生都捉着猫玩咋办……老张头想到这儿，决定不去学生公寓了。他抱着猫悠悠转转，天快黑了，他看见附近有座空房，墙角有个洞通到里面，他想，就把猫丢到这儿吧，有个避雨的地方，四周有人家，猫饿了能找食吃哩！他把猫放到洞里，猫顺从地卧着，黄色的眼睛盯着他。老张头摸了摸猫头，一狠心扭身走了。 晚上老张头睡意全无，他在想猫怎么样了，还在那个洞口吗？能找到东西吃吗？有别的猫狗来欺负它吗？虽说现在是仲春，但是猫在那儿冷吗？老张头不得而知。 他想着猫迷迷糊糊睡了，半夜手不自觉地摸猫，却什么也没摸到。老张头醒了，他想起猫小时候的样子，黄色的绒毛，细尾巴卷卷的，眯着眼睛把下巴伸过去让他挠，他想起猫爬到他肩膀上闻他的脸，他想起它细长的舌头*着他冲的奶粉……老张头再也没睡着。 第二天一大早，老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会，还是没看见猫出来，老张头在那坐了很久，然后怅然地回家了。 老张头天天去给猫送饭，尽管那些饭和水没有动过。女儿打电话来催老张头动身，老张头知道不能等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子的地方。 其实他对这个三线的小县城没什么眷恋，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里吃着妻子做的饭，一家四口坐在一起；是他骑着自行车，前面站着儿子，后面坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上，笑声比铃声脆；是他在讲台上声如洪钟地讲课；是他和挚友在亭子里听着蝉鸣下棋。 可是妻子死了；房子卖掉了；儿子女儿买了车，骑自行车，已经是很远之前的事情了；他退休了；当年下棋的人，凑不齐了。 老张头所熟悉的生活的网早就瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。 老张头拜访了几个还在的老朋友，临别时手都握得很紧，他们只说了些无关紧要的话，真正的分量都在这重重的一握中，老张头读得懂。 行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的放进去。老张头转身走了，走了两步忽然又回来，用尽力气朝门里叫猫，声音拉得极长。 “猫—— 噢—— 猫—— 噢。”旁边乘凉的老太太老爷子都投来好奇的目光，老张头不管这些，他只管叫他的猫，“猫—— 噢—— ”。 老张头看见猫从院子的角落窜出来，蹲在洞口，向外觑着他。大概是猫的听力也退化了，像**这么大的声音才能听得到。 老张头双手颤抖地抓住猫，把它抱了出来，猫瘦了，但是精神好了些。它熟稔地伸过头去，等待老张头抚摸它。 老张头摸了摸猫的头，扶着膝盖站起来，叹了口气，一狠心转身走了。走了几步，他一扭头发现猫跟在后面。 老张头停下来，向猫摆摆手：“走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉下来：“走吧，走吧……我也要走了。” 猫小跑了两步，一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到了怀里，猫发出惬意的呼噜声。 许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只大黄猫，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。 老张头打开门，把猫放下，猫飞快地跑去喝水，看来是渴了很久。老张头一边顺着猫的毛一边絮絮地说：“你笨哦，连找东西吃找水喝都不会。”猫“喵”了一声，他叹了口气：“不扔了，要死要活都养你，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。 午后的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，这感觉多像多年前星期天的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上糯软的米饭和一小盆热腾腾的土豆炖肉。在那个年代，这是多么丰盛的饭菜，不像现在可以天天吃肉。儿子挑肥的，闺女挑瘦的，他一边小口小口地抿着酒，一边拣盆里的土豆吃。妻子的苹果山楂糕汤还炖在火上，咕噜噜地冒香气，她收起他的酒瓶：“好了，喝一杯尝尝就行了啊。” 老张头笑了，脸上沟壑纵横，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结、连接，编织重现了多年前的网。 他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸不去了。” （作者学校：河南省辉县市****中学 指导老师：常好鑫） 点评专家| 石一枫 《当代》编辑、**作家 本文讲述的是老人与老猫之间的感情与缘分，但表现的想必还是“人”的衰老与孤独。笔调朴实，描述细致，没有那么多的刻意抒情，行文也毫不造作，不堆砌汇，通篇基本上是从容不迫、娓娓道来的调子，但对人物形象以及人物情感的拿捏能力很强，读来颇为令人唏嘘。 在记叙文中通过“事件”与人物的“行为”来唤起读者的情感波澜，这本身就要比跳出来直抒胸臆的写作难度大很多，而作者恰恰在这方面表现出了相当难得的能力，叙事流转自如，起承转合合乎逻辑又**自然，而且往往于无声处饱含意味，可以让读者随时停下来揣摩、体味。可以看出这是一个相当成熟的作者，具有在同龄人中相当突出的老到与沉稳。尤其是老人与猫告别的过程，写得一波**，相当感人，而结尾处老人对过往生活的回忆也可谓是极具匠心的设计，**有效地丰富了文章的意蕴，也拓展了读者所能感*到的时间维度。