漫漫自由路--曼德拉自传(精)/理想国译丛

作者简介

内容简介

【导读：光辉岁月】 / 熊培云 一切个人传记必然是“断章取义”的。这未必是坏事 。曼德拉愿意以“Long Walk to Freedom”为主题来回溯 自己的一生，既是为了在书面上为自己的人格赋予意义，也 是在表明他对自由的态度——追求自由，是他生死以之的志 业。 早先读《漫漫自由路》的时候，我也注意到网上有一 些关于曼德拉的负面评价。比如他脑子里还有些列宁、斯大 林式国家主义的东西，作为总统不懂市场经济，等等。批评 者感叹曼德拉在破除南非种族隔离政策和促进族群和解方面 光彩照人，其他细节却被世人有意无意地忽略了。 不过依我之见，上述细节即便是事实，历史也会将它 们慢慢淡忘。世人乐于铭记的还是那个意义最大化的曼德拉 。正如乔治?华盛顿虽然曾经有过不光彩的蓄奴经历，但这 些并不影响美国人将他尊为国父。没有谁是完人，英雄、圣 人、伟人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度， 也不过是尽量做个能完成自己某一天命的人。前提是，你还 要知道自己有何天命，因何而往。 或许每个人都有自己的天命，只是有的人并不知道自 己有何天命，或虽知其天命，大多又都辜负了自己的天命。 就后者而言，他们不是死在人生的结尾，而是死在人生的中 途。曼德拉的幸运在于他很早就发现了自己的天命，并且坚 持到了人生最后。此天命就在于让四分五裂的南非走向团结 与自由。对于这样一个人物，了解他的优点远比缺点更重要 ，因为他的某些缺点已广泛地存在于同时代人物当中，而他 在完成天命时所具有的良知、勇气在同时代却是屈指可数的 。 《漫漫自由路》是一本关于南非黑人争取自由历程的 书。在回忆自己的童年生活时，曼德拉曾谈到自己并非生来 就渴望自由，因为他生下来就是自由的。那时候他可以在家 里自由地奔跑，在村旁的小河里自由地游泳，在星光下自由 地烤玉米，在牛背上自由地歌唱。这些都是符合人之本性的 。但是随着年岁的增长，他发现生活中的不自由越来越多。 换句话说，这种不自由感是从他的生活经验中慢慢生长出来 的。而当他意识到“不仅我的自由被剥夺，像我一样的每个 人的自由都被剥夺了”的时候，他开始担负自己的天命，开 始从一个胆怯的青年变成了一个勇敢的青年，从一个遵纪守 法的律师变成了一个“罪犯”，从一个热爱家庭的丈夫转变 成了一个无家可归的人，从一个热爱生活的人转变成了一个 “修道士”。 曼德拉的传奇主要集中在两段人生：一是为反对种族 隔离而坐了二十七年牢，二是当选总统后致力于推动南非族 群和解。这两段人生在本质上一以贯之，都是避免一个国家 处在事实的分裂之中。作为新南非的领导者，曼德拉更希望 建立起一套制度，使“一群人压迫另一群人”的悲剧永远不 再发生，希望太阳永远照耀在“这个辉煌的人类成就之上” 。 监禁，这一剥夺人类自由的刑罚，比起直接戕害身体 的刑罚貌似进步。米歇尔?福柯将监禁视为精神的刑罚，其 作用主要在于规训，在于摧毁人的意志。在此意义上，曼德