一个人和一群人(我的祖父夏衍)

作者简介

内容简介

其实，他还是留在了自己的岁月里 “做一名共产党员，首先要具备什么条件？”那是黄 苗子一九三九年夏天在香港向夏衍提出的问题，当年他提 问时的心情很困惑，因为他看到廖承志、乔冠华和夏衍他 们每天一起忙碌着，为国家民族存亡而奋斗，心生羡慕。 “首先要具备一个‘人’的条件，才能做共产党员。继而 ，要做一个‘好人’，才算是一个合格的共产党员。”几 十年过去了，在黄苗子的心目中，夏衍始终是这样一名共 产党员。五十岁以后的“华盖运” 这位一九二七年在白色恐怖最黑暗时期加入中国共产 党的老党员，后半生却惶惑不断。一九八四年，他已到耄 耋之年，完成了自己回忆录的上半部——从一九〇〇年到 一九四九年的经历。这部分，他写得激情饱满、酣畅淋漓 ：“从前心事都休，懒寻旧梦；肯把壮怀消了，做个闲人 。”李一氓送给他的这副集宋人词的对联，正对他的心境 ，遂书名为《懒寻旧梦录》。但是在下半部的开篇，便语 塞了……他总是频繁地说到三个字：华盖运。虽然，后面 的结构已经调整了，不再是按时间顺序，改为以独立章节 的写事件和人物。但是因客观条件和主观原因，最终只完 成了《新的跋涉》和《“武训传”事件始末》两章，显然 ，时间没有留给他完整讲述的机会，在翻开那段沉重的历 史时，即便是身残志坚的他也已经没有了气力。“我已经 过了不惑之年，可是静下来想一想，三十年代在‘左倾’ 教条主义影响下没有‘立’正；四十年代在恩来同志领导 下工作，‘惑’了很快能得到纠正；现在进入了新社会， 觉得‘惑’的事情反而多起来了……进入新社会，碰到了 许多新事物，我深深感到要不惑是很不容易的。”（《懒 寻旧梦录》） “闻道人须整，如今尽整人。有人皆可整，不整不成 人。人自由他整，人还是我人。试看整人者，人亦整其人 。”这是我祖父夏衍在一九八四年写给宋振庭的信中，戏 改的明末清初流传甚广的一首剃头打油诗，以调侃他们共 同经历的整人与被整的年代。他说：“解放之前和明摆着 的反动派作战，目标比较明确，可是一旦形势发生突变， 书生作吏，成了当权派，问题就复杂了。知人不易，知己 更难，对此，我是在六十年代初文化部、文联整风时才有 了初步的体会。”这时候，他已经走出了阶级斗争的思维 ，反思的是人性。 革命的道路上，不会总是鲜花和掌声，也充满着大丈 夫的血和泪。 “说实话，要是没有恩来和陈毅同志，我是逃不过一 九五七、一九五九、一九六四年这些关卡的”，其实，零 敲碎打的远不止这几年，从一解放他主管上海文艺开始， 似乎就总是错着步，他抓电影剧本创作，打了一个比喻： “电影题材只要不反共，不提倡封建迷信，有娱乐性的当 然可以，连不起好作用，但也不起坏作用的‘白开水’也 可以。”结果传到北京就走了样，说夏衍在上海不讲电影 为工农兵，反而“提倡”不为人民服务的“白开水”电影 。他在一九五一年八月二十六日的《人民日报》发表了《 从（武训传）的批判检查我在上海文化艺术界的工作》。