锦绣

作者简介

宫本辉，一九四七年生于神户。二十八岁时，突然下决心要成。为一名小说家，于是辞去广告公司的工作，开始了笔耕生涯。一九七八年以处女作《泥河》获太宰治奖，翌年又以《萤川》获芥川奖。然后发现自己罹患肺结核，在家疗养一年余。重获健康后，写作力更加旺盛，作品至今已有三十余部，也为他得到日本国内大大小小的各种奖项，有些作品甚至成为日本中学生必读篇目，被誉为日本的国民作家。

内容简介

前略 我真的无法想像会在从藏王大里公园登上道可湿地的冈 多拉缆车上与你再度相逢。因为太过惊讶，在抵达道可湿地 出口的二十分钟里，我几乎一直处在失语的状态中。 仔细回想起来，像这样给你写信，仿佛已是十二三年前 的事了，我以为再不会与你相逢，却不料命运会以这样的方 式安排让我们邂逅。看到你已经全然改变的颜容和目光，我 在几经迷惘和思虑之后，还是想尽办法查到你的住址，寄出 了这封信。你尽可取笑我这样唐突任性和永不懂得记取教训 的性格。 那天是我一时兴起，在上野车站搭上了新干线列车“翼三 号”，因为我想让儿子从藏王山上欣赏美丽的星空(我的儿子 叫清高，已经八岁了)。在缆车上，你大概也已经发觉，清高 是一个先天残障儿，除了下半身不太方便外，智力也比同龄的 孩子落后两三岁。不知道为什么，他特别喜欢看星星，常常在 空气清冽的夜晚，走到香炉园家中的庭院，花上好几个小时不 知疲倦地欣赏夜空。在父亲位于青山的公寓住了两晚，就在要 回香炉园的前一个晚上，我随手拿了一本杂志，一幅从藏王山 上拍摄的夜空照片立即映入了我的眼帘。美得令人屏息的满天 星斗，让我不禁想让出生后从没有出门远行过的清高也能亲眼 目睹这些星星。 父亲今年已经七十岁了，每天还是那样精神抖擞地上班。 而且一个月里有一半的日子必须留在东京指挥分公司的运作。 就像你知道的，青山的公寓依然是他东京的住所。只是比起十 年前，他的头发完全白了，背也变得弯曲。他住在香炉园和青 山的时间几乎各占一半，生活倒也平平安安。不料就在十月初 的时候，公司派车去接他，在下阶梯的时候，他一不小心扭伤 了脚踝。骨头稍微有些裂缝，内出血的情况也很严重，几乎无 法行走。他一卧床就特别容易动气，加上对照顾他的女佣育子 也颇多微词，所以打电话叫我过去。我估计会在父亲那边待上 一段时间，只好带着清高同行。幸好父亲的脚伤只是扭了脚 踝，没什么太大的问题，见到了我和外孙子，父亲的心情一下 子就好了起来，居然又担心起香炉园的家，便催促我们赶紧回 去。对父亲的任性我是又惊讶又好笑，在拜托了育子和冈部秘 书好好照顾父亲之后，我带着清高去东京车站准备搭车回香炉 园。就在这时，忽然看到了藏王山的风光海报。正好是红叶烂 漫的季节，画面上舒展着的净是五彩斑斓的繁枝茂叶。对于藏 王山，我原来只知道它素以冬天的雾凇闻名天下，如今停步在 东京车站中央广场，想像着这些即将化成无数树挂的树木，在 满天星斗的映衬下换上了艳丽的盛装随风摇曳。不知道为什 么，几乎毫无来由地，我突然很想让身体不太自由的儿子去欣 赏一下凉爽的高山美景和满天繁星。我将心意告诉了清高，他 的大眼睛高兴地闪烁着，仿佛在说：我想去，我想去！对我们 母子俩来说，这可真算得上是一次冒险。我们来到车站的旅行 社窗口，订购了前往山形的车票，还预约了藏王温泉的旅馆。 我原计划回程时改搭从仙台到大阪机场的飞机，结果因为客 满，只好更改行程，这样就必须在藏王或仙台多住一个晚上。 我当即决定这两个晚上都住在藏王，然后再回上野车站。如果 当初只在藏王住一个夜晚的话，我就不会与你重逢了。至今， 我仍觉得整件事都那么令人不可思议！ 山形的天空竟然满是阴霾。坐在从山形车站开往藏王温泉 的出租车中，我难掩失望的情绪眺望着旷野。突然间，想到这 是我生平第二次造访东北，上一次还是和你的新婚旅行。我们 从秋田的田泽湖前往十和田。那一晚，满溢的温泉像渠水般流 进街上的水沟，我们母子住进了硫磺味浓得呛人的温泉区的旅 馆。乌云遮蔽了夜空，是一个看不见月亮和星星的夜晚。山中 的空气清新可人，加上又是我们母子第一次外出旅行，心情有 些兴奋。隔天一早，天气晴朗起来，清高拄着拐杖，一副很想 快点去搭冈多拉缆车的样子。于是我们用过早餐，没有休息就 赶往大里公园的冈多拉缆车站。在山形这么远的地方，而且是 在藏王的山中，无数环绕来回的缆车里面，我们居然会同时搭 上同一部缆车。光是想像就觉得这样的偶然未免令人惊异！ 有好几组人排队等待搭乘缆车，经过两三分钟便轮到我们 母子。服务人员打开车门，将拄着拐杖的清高抱进车厢，接着 我也坐了进去。这时，听见服务人员问：“有没有单独的客人 要先搭乘这部缆车呢？”这时，一个穿着浅褐色大衣的男人挤 进了狭小车厢，坐在我们母子对面的座位上。在车门訇然关 闭，车厢微微震动之时，我才陡然发现那个男人就是你。该如 何形容当时我的惊讶呢？那时你还没认出我，脖子埋在竖起的 大衣领子里，正专心地欣赏着车窗外的风景。在你视线呆直地 看着玻璃窗外的同时，我却是不敢眨眼地注视着你的脸。我是 为了欣赏红叶才搭上缆车的，此刻却完全无心浏览林树，只是 呆呆地凝视着眼前久别的你。在那短暂的时间里，好几次我自 问自答：这个人真的是我的前夫有马靖明吗？如果真的是有马 靖明的话，为什么会出现在山形藏王的这个冈多拉缆车里呢？ 我感到惊讶的还有，十年不见的你，模样跟我心目中早已根深 蒂固的那个形象实在相差太远。已经十年了啊……当时二十五 岁的我现在已经三十五岁了，而你也三十t岁了吧。我们彼此 都已经到了容貌明显露出岁月痕迹的年龄了。可是你的转变还 是过于不寻常，我的直觉告诉我，你的生活一定不太安定。 终于，你不经意地将视线转向我身上，又转往窗外的景 致，忽然你吃惊地睁大了眼睛，重新回望着我。就这样我们四 目相对了好长一段时间。我心想应该说些什么才对，却找不到 合适的话语。好不容易我才想到说：“好久不见了。” “真的是好久不见了。”你回答，然后一脸木然地看着清 高，问道：“你的孩子吗？” 我试图保持镇定，只能强压住颤抖的声音回答道：“是 的。”过去，不知有多少人问我清高是“你的孩子吗”，因为清 高很小的时候，除了肢体残障外，还有一副弱智儿的长相。有 些人会摆出明显的同情的脸色，有些人则故意装作面无表情地 问我。遇到这种情况，我总是会用力直视着对方的眼睛，挺着 胸回答道“是的。”然而当你也问我同样的问题时，我的心中却 涌起过去未曾有过的羞耻感，在彷徨犹疑后轻声地作答。P5-9