跑步拯救了我的生活 : 一个焦虑与抑郁患者的自白

作者简介

曾经为英国《卫报》《VOGUE》及《Vice》杂志写作，这是她的首部作品。 贝拉曾是一名焦虑与抑郁患者

内容简介

我仍然不知道，为何我会在人生的至暗时刻选择跑步这一工具。此前我从来没有做过任何剧烈运动，相反，我一直在压抑逃跑的需要——从我的思想和负面念头中，从不断积累和强化的忧虑中。这些忧虑层层堆叠，越发沉重，让我难以摆脱。也许突然出现的跑步冲动象征着身体想要从头脑的囚笼中逃开。我想，我是真的想要跑起来了。 另一方面，我急于摆脱暴饮暴食这种应对离婚遭遇的刻板模式——我总是渴望获得快速的修复。我希望那些坏情绪和心碎的感觉赶快消失。毕竟，离婚永远是尝试新事物的好时机。对我来说，还可以借此机会顺便与困扰了我一生的恐惧分手。我真的有种迫不及待的感觉。我快 30 岁了，我怕离婚会变成另一个借口，让我退缩，让我更加封闭自己，惧怕面对真实的生活。 我完全没有做好去运动场上跑步的准备。对超市的极度恐惧打消了一切此类宏伟的念头。我也没有像电影中那样，在大草原或倾盆大雨中奔跑。事实上，我都没有意识到自己在做什么。而且我很快开始质疑，我是不是陷入了妄想——我竟然想跑步，这实在是一件奇怪的事。不过在自我质疑中，我仍然拿起了钥匙，穿上了运动鞋。 我穿了一条旧运动裤，一件 T 恤衫，花了 30 秒钟从我的公寓走到一条黑暗的小巷。这里符合两条重要标准：第一，离家很近，足够安全；第二，足够僻静，没有人会嘲笑我。我感到很荒谬，而且有些小小的羞愧——就好像我在做一些不正当的、不能见人的事情。幸运的是，这里唯一的活物是一只猫，在我蓄积能量跑动起来的时候，它轻蔑地盯着我看。那只猫没有立即消失，我很感激它；然而，只要发现有人走近，我就会立刻停下来。这种自我惩罚太过野蛮，我实在不想被陌生人看到。 我戴着耳机，搜寻合适的音乐。我听到烂泥巴乐队（Puddle of Mudd）的一首歌，《她恨死我了》（She Fucking Hates Me）。这首歌不是我平时的口味，但我不想听到任何会让我哭泣的歌曲（几乎什么歌都能让我哭起来），而这首歌的歌词非常愤怒，正好满足我的要求。这首歌的时长是 3 分 31 秒，那句“她恨死我了”重复了无数次。我觉得我跑了大概 30 秒钟，然后就不得不停下来。我气喘如牛，肺部好像被灼烧。但那首歌激发了我的肾上腺素，于是我休息了一会儿，又开始跑了。在这条小路上，我一边面目狰狞、步履蹒跚地跑步，一边随着怒吼的歌者哼唱。就这样，我竟然分阶段跑完了三分钟（每阶段三分钟，几乎是一首歌的长度！），然后才打道回府。我感觉好一些了吗？没有。我享受这个过程吗？并不。但在这 15 分钟里，至少没有哭泣，这对我来说已经足够好了。 让我惊讶的是，我并没有就此放弃。我想要跑步，这种感觉相当可怕。但我内心有一股力量，推翻了所有的借口。第二天，我又回到这条小巷。第三天，我也来了。最初的几次尝试都很可悲。我跑几秒钟，走几步，停下来。等一会儿。再次跑起来。如果黑暗中有人出现，我会立即僵住，一动不动。这种感觉很滑稽。但无论如何，我继续跑了下去——总是在黑暗中，总是秘密地，好像在做什么违法乱纪的事。 我不知道自己在做什么，也不知道我希望从这个过程中得到什么。结果是，在接下来的几个星期里，我变得野心勃勃，却又时不时地遭遇一些小灾小难。我经历了胫骨疼痛，疼得要命；我试图跑上山顶，但事实证明我无法战胜高山，我必须接受失败，坐上了一辆公交车；我在附近公园里跑步，忽然发现太阳已经下山，而黑暗的公园里只剩我一个人了，于是，我又经历了一次惊恐发作；我摔倒了，哭得像个孩子。跑步就像一种陌生的语言，不只是因为我特别不适合这项运动，还因为，跑步好像是属于健康快乐的普通人的运动，而不属于对一切感到恐慌的神经质的烟民。 在我的一生中，如果做什么事情不能一次成功，我通常会马上放弃。很明显，我跑得真不怎么样，而且看不到进步。但是，即使在心里默默怀疑自己，我还是继续跑下去了。我在黑暗的小巷里跌跌撞撞地跑了两个星期。最后，虽然恐惧和呼吸急促的感觉还在，但更明显的感觉变成了厌倦，这时候，我跑得已经稍微远了一些。在最初的几个月里，我坚持在离家最近的路上跑步——我的大脑总是在搜寻逃跑的途径，我在安静的街上绕圈子，只要有汽车经过，我立刻畏缩不前。我跑得很慢，伤心又愤怒。但是，有两件事开始变得清晰。第一件事是，当我跑步的时候，我的悲伤减轻了。我的思绪会平静下来——大脑的某一部分似乎停止工作了。或者说，至少在跑步的几分钟里，大脑放弃了控制。我不会再想到我的婚姻，想到我需要对婚姻失败负什么责任。我不会在头脑中胡思乱想，猜测我的丈夫是否高兴，他会不会已经开始与别人约会，他是不是根本没有再想起我。对我来说，这是巨大的放松。第二件事更有价值，我发现我不再那么焦虑了。不久，我跑到了这些年不曾去过的城区，特别是那些我没有独自去过的地方。我说的可不是熙熙攘攘的写字楼聚集区。我的意思是，经过了一个月，我终于可以跑步经过坎登市场而没有觉得自己将要晕倒或崩溃。如果只是步行，我绝对做不到——我尝试过很多次，但每次都会焦虑爆发，手心出汗，陷入恐慌状态。但不知为何，跑步与步行不同。从前，大脑剥夺了你像普通人那样日常出行的机会，现在，你竟能安然穿过一条售卖印着“没人知道我是同性恋”字样T恤的通道。这种感觉真是棒极了。我把注意力放在双脚叩击地面的节奏上，于是，我不再过度关注自己的呼吸、周围的人群，以及离开家的距离。我可以跑到从前被大脑定义为“不安全区域”的地方，而且没有感到自己即将晕倒。这对我来说简直是奇迹。 乔伊斯?卡罗尔?奥茨（Joyce Carol Oates）曾经描述过跑步对写作的助益。她认为跑步可以使得“思维与身体一起飞翔” 。我对这句话的理解是，你的身体会带动大脑跑起来。你的大脑思维不再处于主导地位。你集中注意力去感受大腿脂肪的燃烧，双臂的摆动。你注意到你的心跳，感觉到汗液流进耳朵，身体随着前进的步伐扭动。一旦找到节奏，你开始注意路上的障碍和需要避开的人。你仔细看清从未注意过的建筑细节。你会预测未来的天气。你的大脑要做这么多事，以至于无法分心扮演从前通常扮演的角色。过去，我的大脑总是用无穷无尽的“如果……怎么办”的想法来恐吓我，或是通过不断在脑海中重现最糟糕的经历来折磨我。而在我快速运动的时候，大脑无法集中精力这样做了。我在捉弄大脑，令它精疲力竭。或者也可以说，我只是给大脑找了一些需要处理的新任务。 科学家进行了许多研究，希望了解为什么跑步可以如此有效地放空头脑。我对此喜闻乐见，因为我想确切地搞清楚，为什么跑步可以改变我的生活。但诚实地说，最让我高兴的是，跑步实实在在改变了我的生活。在一项对轻度认知障碍患者和老年人的研究中，科学家发现，运动后大脑额叶的某个区域变得更加活跃， 这个区域与聚焦和专注能力有关。另有针对动物的研究表明，运动促使大脑产生新的神经元——在海马体中发现的一些细胞，它们与记忆和学习能力有关。 这些都是有趣的发现，但对我来说，这些研究都没有充分解释清楚运动带给我的那份冲动——所谓的跑步者的兴奋，而这才是我们大多数人感兴趣的地方。（药物上瘾者可能会质疑，跑步带来的体验能否与药物带来的那种，呃，让人“愉悦”的体验相提并论。）对于我们这些在抑郁或焦虑中长期痛苦挣扎的人来说，每天做一个小时左右充满活力的运动来修复压抑和悲伤的头脑，是一种充满诱惑的方法。这很容易让人理解。 于是，我尝试去跑步。在婚姻破裂的前几个星期里，我仍然不愿接受现实。上班时，我总会到厕所里默默哭泣。回到家，我立即穿上睡衣，茫然地盯着电视画面，什么都看。如果我出门约会，我会在喝酒之后再次哭泣（让朋友们高兴的是，现在我的哭声小多了）。但当我跑步的时候，这一切都被抛于脑后。没有人会向我点头表示同情（这太可怕了），或是给我一个徒增烦恼的拥抱。 跑步的时候，甚至没有人会看我。我融化在城市中，我是一个穿着耐克运动鞋的平凡的跑步者。而在家里，我会感到彻底的绝望。我像一只海星那样趴着睡觉，因为我不愿面对早上醒来一翻身发现身边空无一人的痛苦。这个场景会让我感到我已经丧失了一切。 但当我早上出门跑步的时候，我不会有孤独感。没过多久，我就开始给自己设置一些小小的挑战——今天多跑两分钟，明天跑到几年来都不敢涉足的热闹马路上。我尝试得越多，就越发意识到，我正在重新发现我居住的城市。从前，我竟然根本不了解她——在我的想象中，这里一直充满危险。我跑过霍洛威路，观望褪色的旧建筑的屋顶，这些建筑下面有便利店和超市。我看到铁路线像动脉一样绕过高楼大厦，又消失不见。我沿着运河跑步，发现一片灌木丛，身边有野花和游泳的小鸭子。我没有惊恐发作，也没有产生一次逃走的冲动。我可以控制双脚，我在有目的地奔跑，而不是逃跑。这是我第一次打开自己接受外界的新鲜信息，同时大脑没有尖叫着发出警报。 如果说跑步的时候我觉得自己像个孩子，可能有点太过夸张。但跑步确实带给我一种只属于年轻人的轻松和任性的感觉。（喝醉酒的人也是轻松和任性的，但我希望孩子们不要体验酗酒者事后的追悔。什么奇怪的。我们从小就被鼓励去跳绳、跳高、跳舞、跑步，以及参加团队体育运动。路易莎?梅?奥尔科特（Louisa May Alcott）写道：“积极运动一直是我的乐趣，我从六岁开始就在公园里不停地转呼啦圈，一直到后来，我为了在夜间参 加派对，花了 5 小时跑了 20 英里 。我总觉得，我的前世一定是一头鹿或者一匹马，因为奔跑让我如此快乐。” 我们直觉地知道，年轻人需要使用他们的身体，不仅仅是为了身体健康。英国的相关研究比较有限，而且通常是横向研究。但有一项很好的针对儿童与运动的研究对调查结果发表评论：调查结果表明，对比被评估为积极运动的儿童，933名被评估为不积极运动的儿童（年龄范围在 8 岁到 12 岁），以及达不到相关健康标准的儿童，表现出抑郁 症状的风险更高。科学家通过临床试验观察了 13 岁至 17 岁青少年的运动情况以及运动对青少年抑郁症状的影响，对这一临床试 验的分析似乎表明，运动是一种有效的治疗策略。