儿童创伤记忆的遗忘与再现(七个扣人心弦的真实故事)

作者简介

内容简介

1 置身陈年谋杀旧案现场 与旅行海报让你信以为真的情形相反，加利福 尼亚的女孩们并不总是在外面玩耍。南方郊区的小 姑娘们一年到头皮肤都是淡淡的小麦色，仅仅因为 她们毫不在意地走路上学放学，偶尔在下午去附近 的游泳池游泳，周末去趟迪斯尼或者海滩。所以大 多数放学后的时间里，西海岸的女孩们像杰西卡· 利普斯卡一样更喜欢待在家，她们吃着饼干，看着 电视，和朋友们玩过家家，或者随手在纸上涂画那 种拉起了窗帘、有一扇大红门的房子，而不是在万 里无云的天空下暴晒。 那个不同寻常的1月下午，天空清澈明亮得没有 一丝云雾，杰西卡和她的两个小伙伴刚从幼儿园回 来，她们冲进了杰西卡家的客厅，那是一幢位于卡 诺加公园的房子。三个孩子中一个是金发，一个是 黑发，杰西卡坐在她们中间顶着一头红发，红发下 的颧骨上爬满了雀斑，一直延伸到鼻梁。杰西卡的 妈妈——艾琳·富兰克林·利普斯卡坐在沙发里， 三个小女孩蜷缩在她脚边的地板上。她是在给她们 讲故事吗？哦，不！她正忙着喂她1岁的儿子艾伦， 两只手都没闲着。录音机里循环播放着童谣“燕麦 、豌豆、蚕豆、大麦生长”、一首法语歌曲、一首 意大利语的，还有儿童版的“黄色潜水艇”。“你 知道吗，”几个月后当我第一次见到她时，她说： “我想做一个完美母亲，完美母亲会在下午给孩子 们播放儿童音乐。” 艾琳是一位非常细心的母亲。在她28岁的“愿 望清单”上的第一条就是“做一个好妈妈”。艾琳 认为，她自己的妈妈没有好好地照料过她。而杰西 卡虽然才5岁多，但看起来已经像7岁的女孩，这让 艾琳感到很满足。尽管与年长丈夫的婚姻生活维持 得很艰难，但她还是为孩子们的优秀表现感到自豪 。 女孩们可以画画吗？“当然，为什么不呢？画 吧！”只要艾伦能安静，艾琳就可以放松下来，静 静地享受透过百叶窗的阳光，这可是加利福尼亚一 月下旬的阳光。 小杰西卡——大家都称呼她西卡，似乎决心做 愉快的女主人。她毫无抱怨地与朋友们共享一整套 昂贵的马克笔，不争不抢。孩子们坐在艾琳的脚边 ，画着穿漂亮礼服的姑娘，也可能是公主。艾琳静 静地看着，任思绪信马由缰。这时，西卡偶然地瞥 向沙发，她清澈的蓝眼睛在午后的阳光下闪闪发光 。就这一眼，让艾琳内心深处的一些东西浮现了出 来。 “当时——我是说，实际上，像是灵魂出窍， ”她后来跟我说，“我脑子里一片空白。这个—— 你看——当时是下午，孩子们都在家，晚餐时间快 到了，只是无聊、平凡、无所事事。阳光穿过百叶