百年美文（人物卷上中下1900-2000）

作者简介

内容简介

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电 报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居 多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。 “何必推举呢？自然是主张发电的人哕。”他说。 我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇 悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更 悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做， 不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事， 等候做好之后去拍发。 从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为 是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已。要革 命，首先就必须将范爱农除去。 然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面 。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人 的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说： “哦哦，你是范爱农！” “哦哦，你是鲁迅！” 不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样 ，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没 有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历 来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又 受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学 生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。 他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来 访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了 也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他： “那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？” “你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？” “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我 们，摇摇头，你自己还记得么？” 我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的， 说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多 人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然 翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想 ，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。 检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上 让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开， 车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的 坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群 雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来 也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈 士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有 一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和 他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了 。 我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧 闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。 “我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？” “还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。 “到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？” “谁知道呢？你问她去。” 到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起 义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑 容是从来没有见过的。 “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。” 我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依 旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长， 钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发 带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲 汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的， 不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。 我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农 做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事 ，兼教书，实在勤快得可以。 “情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访 问我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生 的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决 不推却的。” 我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后 便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚， 同乡，姨太太……P2-4