与病对话：全科医生手记

作者简介

作者简介 胡冰霜，华西医科大学医学博士，复旦大学预防医学博士后，四川大学心理学教授、硕士生导师。曾任华西医院精神科医生，先后至摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚、蒙古国等国从事全科医学的学习与实践，并担任“中英性病艾滋病防治合作项目”专家。著有《**心理学》《儿童智商》《诗意书画》等，译有《现象学和拉康论精神分裂症》等。

内容简介

藏药的精神病人 1983年从医学院毕业时，我觉得精神医学是一个**、抽象而博大精深的学科，于是决定要做精神科医生。一时间，亲友们大惑不解、一片哗然，有至亲者甚至哭兮兮，以为我误入歧途。我则独行其是，一时间还算是泰然自若。 上班伊始，我在女病房轮转，分管着七八个病人。她们大多数患了精神分裂症，还有一些**、自伤、厌食、癫痫、吸毒的病人。我仿佛看到了光天化*下的地狱景象。 一位女病人40多岁，被诊断为精神分裂症偏执（妄想）型。病历上记录着她发病10年来的流水账：她闻到自家厨房水龙头里放出来的自来水有毒气，把水槽都*蚀了；电灯泡、电话机里有辐射，导致她头昏眼花；她牙齿里被安装了***，连大街上的人都知道她心里头在想什么，电视上也随时有人在说她的坏话、造谣；她走在街上，发现公安局的警车在跟踪自己……这些想法很顽固，她坚信不疑。虽然先后用过氯丙嗪、舒必利治疗，但她的想法丝毫没有动摇。 我们一直联系不上她的单位和家属，也就没有人来探视她。*子过得倒还清静，平*里只要不谈那些*迫害的糟心事，她就安安静静地吃饭、睡觉，当模范病人。 哪知某天上级医生来查房，她又滔滔不*地说起那些下毒、跟踪的事。结果，上级医生当即指示：“把药渐渐换成氯氮平，看这些幻觉妄想能不能动摇点儿。”就这样，氯氮平陆陆续续地加到了每天12片、300毫克。 她总是无声无息，多少有点儿矜持，每天翻翻书本，看看铁窗外面的荒*绿树。一个面容和身姿如此优雅的女人站在窗前，本身就是一道欧洲古典油画般的风景。 我渐渐发现，她有一本甚为珍爱的淡绿色绸面笔记本，与她形影不离，睡觉时就放在枕头下面。有**，我恰好看见她正在专心研读笔记本，就上去与她寒暄：“这本子好漂亮啊……能看看吧？”她有点儿害羞，但还是翻开来，稍微给我展示了一下：里面夹着干枯的银杏叶、香樟叶、蒲公英、玫瑰花瓣、蝴蝶翅膀，还有从报章杂志上剪下来的一些小小的豆*干文段，粘贴得方方正正。令人惊讶的是，有的地方甚至还配上了简笔插画和诗文，看上去淡雅、美丽、柔和，真是画如其人、诗如其人。这个淡绿色笔记本昭示出另一个风清月明的世界，它和窃听、下毒、跟踪这些魑魅魍魉无论如何都拉不上关系。看来她同时活在两个世界之中。突然翻到几片紫色的枫叶，她盯了很长时间，慢慢地有点儿失神，轻轻地自语：“北京西山，秋天。”然后静默，闭目，进入冥想，不再介意当下，甚至忘了近前还有个观众。看来无意识之流汹涌澎湃，密切关乎着紫色枫叶。 悠然自得、与世无争，唯淡绿笔记本是念……本以为她的*子会这样过下去，哪知有**护士长突然找到我，很严肃地说：“你这个病人没吃药，你要注意啊！这些病人都很会藏药，窗子外边、*丛中间，你去看看嘛，药丢得多得很……”我有点儿吃惊：“好的，发药的时候我来看一下。”那时，我刚刚读完医科，对西医诊疗体系的信赖接近于信仰，初次知晓了藏药的事，有些痛心疾首。 早上10点半，病人在大厅里开始排队吃药，我站在旁边仔细观看。每个病人都端着自己的搪瓷缸子，里面有小半缸温开水。护士先将一个塑料小盒里的药一次性倒入病人的手心，然后看着病人把药放进嘴里、喝水、吞下。*后一个程序是每个病人必须张大嘴巴，卷起舌头，让护士检查一下嘴里有没有药。 轮到她了，也是一模一样的程序性动作：左手端水，右手接药，把药全部倒进嘴里，低头喝水，仰头吞药，咕嘟咕嘟就下去了；再张嘴接*检查，舌头上下、牙*内外、咽部左右都打着电筒看了，清清楚楚的，什么都没有。看来确实没什么破绽，但我还是示意她到窗边来。我准备和她多聊一会儿，一是看看她有没有把药藏在身体某个未知部位；二是防止她马上回病房或进厕所去设法悄悄地把药抠出来、呕出来，就像电影《追捕》里演的那样。 于是，我们就站在窗边开始拉家常：“你小时候常常住在东北吧？”她回答：“我在辽宁本溪的奶奶家长大，后来随父母在山东济南上小学和中学。” 听来口齿甚清晰，**不像嘴里藏着什么东西。我又问：“你上中学时喜欢什么课？”她眼睛发亮：“我喜欢语文、地理，*讨厌数学、物理，外语也不喜欢……”我想起了她的笔记本，就问：“那你平时喜欢读些小说吧？”“喜欢，《简？爱》《红楼梦》《镜花缘》……这些我都很喜欢。”看样子她兴致很高，我们便聊了一阵小说。随后，我又发起一个话题：“你原先做过几年编辑，对吧？”“对，我编过厂区、工地的小报……”我尽量争取多找点儿话说，拖延时间：“南方的生活还习惯吧？”“现在都还好，我是大学毕业时支援三线被分配来的，刚来时……”她以惯常的优雅和礼貌精准地回应了各样问题。谈了约莫有半个多小时，我确实没看出她有什么值得怀疑的地方。我跟护士长说：“我亲眼看到她吃下去了，还跟她聊了半个多钟头，肯定没问题。”护士长摇摇头，**不相信：“你还要好好看看。” 第二天，我又看到她从从容容地把药片吞下去了，没有任何特殊的嘴形变化。她的左手一直端着搪瓷缸子，右手自从把药倒进嘴里后就自然下垂，没做过任何让人疑心的延迟或掩饰的动作。这次我连她的指缝、衣袖里也都看了看，什么都没有。后来，我又叫住她到窗边闲聊。北方的山脉、南方的河流、植物花卉、剪纸、藏书票……谈到默契之时，我干脆直截了当地劝她：“你要好好吃药哦。你是专门来治疗的，总要好点儿才能出院啊。你看××*，明天就要出院了。”她安静地点点头：“是的，好的。”我又说：“况且药也是用钱买的，浪费了也不好，对吧？”她又点点头，表情很平静：“是的，对的。” 过了一两天，护士长又来找我说：“她肯定没吃药，你不相信嘛，这些病人个个都精灵得很。”我说：“我亲眼看到她吃下去了，确实没发现任何破绽。”护士长有点儿不高兴了：“她根本就没有吃，要不然怎么会一点儿副作用都没有呢？”“啊！”我大吃一惊。对的，12片药吃下去，应该有药物反应，比如口齿不清、流口水、迟钝、疲乏、嗜睡、脉搏快、颜面潮红。但她口齿清晰，目光犀利，面色看起来一直都是浅浅的淡粉色。我赶紧去病房摸了摸她的脉搏，发现每分钟只有70次左右。而且，我手正待搭上去摸脉时，她的手腕竟然迅速回缩了一下。这个动作颇微妙。同时，我从她的眼睛里似乎读到些许警觉、提防的意味。怎么办？再跟她谈谈？我就又同她聊了聊生病就要吃药这回事，给她讲朴素的道理、科学的常识，从各种角度劝说她，动之以情、晓之以理，可谓诚恳又全面。她频频点头，看上去**同意。 两天后，上级医生来查房，护士长立即汇报了这个病人藏药的事情。上级医生说：“这个好办，把药碾成粉末，直接从胃管灌下去。”医生还特别提醒，虽然医嘱是一次六片的剂量，但**次也不能灌那么多，只能灌两三片。因为如果她真的没吃药，那突然把六片药灌下去，副作用会很大。 查完房就开始插胃管。她当然不会合作，死命地挣扎抗拒，结果被约束着斜靠在*上，并被医生护士们团团围住，就像狐狸落在陷阱里一样。我们轮番好说歹说，才终于给她放进了胃管。她的眼神里流露出惊惧、恨意和*望。我猛然觉得，她确实没有吃药。果然，药灌下去后10多分钟，她的脉搏就很快了，一摸便是每分钟120次。护士赶紧准备心电监护，给她静脉补液。又过了10多分钟，她睡意朦胧，颜面潮红，脉搏已达130多次。只好用些药物为她降心率。看来氯氮平的副作用的确厉害，上级医生实在经验丰富。一个多小时过去，她陷入深睡，然后出现大小便**。我们开始轮班加强监护她。 她这一觉睡了很久，直到第二天中午才醒过来，还有点儿朦朦胧胧的。第三天早晨，她坐起来时依旧提不起精神，歪歪倒倒的。此后，我们断断续续地使用胃管给她灌药，千方百计地慢慢增加氯氮平的剂量，直到每次12片。她的药物反应越来越明显：口齿不清、流口水、行动迟钝、疲乏、嗜睡、便秘、体重增加……越来越沉默，越来越敌视、抗拒医生和护士。我仍要天天去看她几次，但基本都无话可说，气氛凄凉、沉重而尴尬。 谢天谢地，终于有**，她的弟弟——一个同样严肃、清瘦、少言、忧虑的书生——来了，要接她出院。他也说不清姐姐的病情是否好转了，只是挽着包袱客客气气地结账、买药、道谢、告别。 天下事之无解、无望，远远超出我的想象力。我左思右想，既然单位和家人都要将她送来住院，可见大家都认为她病情严重，不得不治疗。医护人员也不得不给她吃药。否则，在如此密集的都市人群中，到处都有人迫害、跟踪、窃听她，四面楚歌的她怎么活下去呢？此外，她怀揣着一个笔记本，就可以安安生生地在这里住大半年。这样的女人如果活在百年前会身处何种状态，是幸运一些还是*加不幸？依她的安静聪慧，如果某种姻缘果真到来，做个贤妻良母大概没什么问题。在某些男士眼中，她这种类型的女人多少有些魅力吧。但她怎么会走到这般田地？药究竟进了她的嘴没有，之后又藏在哪里？一切都不得而知。遗憾的是，当*我并未找到与她推心置腹的机缘。 百思不得其解。我终于向一位老师请教此事，哪知老师讲了一个*惊人的故事。 20世纪50年代末期，老师被分配到精神科当医生。刚来时他分管一个男病人。这个病人在医院住了一年多，病情反反复复，单位远在**，一直都联系不上，也就没人来接他出院。于是，医院派老师护送病人回**，顺便收回住院费。路途漫长，两个人有足够的时间相处，结果变成了无话不谈的朋友。老师发现，这个人在旅途中和在医院里判若两人，简直比正常人*加正常。老师只好直接问他：“你在医院时的那些幻觉妄想是怎么回事呢？”对方的回答是：“那些全都是装的。”“那每天发的药呢？”“都从厕所冲走了，很多人的药都是这样被冲走的。” 老师又低声告诉我，他们俩就此成了莫逆之交，常常通信，此人如今就在某某研究所工作。言毕，老师感叹不已：“他真比《**》里的华子良还会装。幸好走了这么一趟，对人心才懂得多了点儿。”此后，老师对精神病的诊断和治疗就有了“第三只眼睛和第三只耳朵”的功夫，即运用无意识和直觉来判断的智慧。 后来，我继续在精神科做了多年医生，对药物的信仰三落三起，同时也把目光投向其他各种治疗思路。 那位女病人心灵的雷达异常敏锐，能捕捉到一些微妙的信号，甚至还能“于无声处听惊雷”。遗憾的是，它们常常是一些消极、灰暗的信号。她的病情其实不重。依她的禀赋，如果机缘凑巧，在久远的过去，她也许能做个跳神、算命的巫婆；在如今这个可能性甚多、生活资源丰富的时代，她可以好好学习，试试魔术师之类的行当。假如此类人入世实在无计，那么能否在大自然中兴办一所世外桃源，为他们提供*基本的饮食起居条件，让他们栖身呢？任他们自由自在地生活其中，或梦或醒，或歌或哭，或呆或傻，或癫或狂……只要能确保其生命安全和身体健康就好。 多年来，我隐隐约约地做着这样一个桃花源之梦，但一直未见圆梦的可能性。作为折衷，我渐渐张罗起艺术治疗，希望像她那样的患者能借绘画、音乐、舞蹈、故事、诗歌等形式实现自由表达。好在多年耕耘，略有收获，总算看到天边的一抹曙光，也便有了**进一步的奢望：将他们如是表达的作品——无论其形式、内容是否稀奇古怪——部分转化成他们生活的来源，铸就他们的饭碗，甚至变成连接他们与外部世界的桥梁。当然，像任何事情一样，这需要个人竭尽全力，而后老天自有安排。毫无疑问的是，精神医学确实是一门博大精深的学科。 带着神经性皮炎走四方 2003年，我有幸到蒙古国行医，在那里遇到了来自加拿大的全科医生海伦。我们时时相过从，坐望大漠、谈天说地、兴味盎然。 海伦刚过耳顺，仍是一位翩若惊鸿、怡然自得的美女。她心智超常，除了应付医生一职，她还喜欢阅读科幻作品，琢磨古典文化，甚至还钻研人的今生与来世。她身心敏感有如精细的琴弦或精密的雷达，一阵微风吹过都会引发她心灵的颤音。与非同凡响的心智相呼应，她的身体也**敏感，自幼就患有五花八门的过敏性疾病。 于是，我们俩就过敏这个话题交谈过很多次。她知识广博，思维活跃，不时让我有“胜读十年书”之感。 海伦说自己*早发生的是皮肤过敏。她小时候长在乡村，被跳蚤、蚊子叮咬后，身上立即会长出红色丘疹，丘疹又会蜕变为亮晶晶的水泡。有一次，她手心被昆虫蜇伤了，剧痒剧痛，马上就长出一个花生米大小的粉红丘疹，丘疹上缘紧接着生出一根细细的红线。这根红线居然像蚯蚓一样匍匐上行，自行跨过手腕，几小时内就接近了肘窝。她母亲越看越惊惶，担心红线爬到心脏可能会要了女儿的性命。幸好外祖母当机立断，用一截麻线在她上臂环绕一圈、捆紧、打结，这才遏制住红线的上行势头。过了几天，丘疹和红线才慢慢消退，残留下一点儿浅咖色的痕迹。海伦与我毫无异议地达成了符合解剖学、病理学的共识：那根红线显然是一根淋巴管，丘疹的过敏反应当时正沿着淋巴管上行。 随着年纪增长，各种皮肤过敏的症状在海伦身上此起彼伏。她穿上毛衣后，领口、袖口处的皮肤就会发痒、发红、发肿，然后连成一片片荨麻疹，瘙痒难耐。无奈之下，她只好不再穿着毛衣。在寒凉季节，偶有一阵无名的风吹过，她的面颊便开始发痒，挠几下就会出现指甲的划痕，接着皮肤就红肿灼热，连成一片风团块，被诊断为“冷风过敏”。除了冷风，过敏原还有热风、阳光、花粉、枯*、尘埃、霉斑、地毯、橡木、常春藤、杨花柳絮、猫猫狗狗，以及或干燥或潮湿的空气等，简直四面楚歌、防不胜防。 上述情况倒也常见，还有*滑稽的事。有**，海伦在病房查房，看到一个病人身上的皮疹，顿觉心悸、胸闷、气紧，周身立刻开始发痒、发红、起风团块。她赶快逃离了现场，搞得十分尴尬。还有几次，她在医书上看到皮肤过敏的图片时，周身竟也灼热、瘙痒起来。“我肯定不能做皮肤科医生。”她感慨道。 因为属于严重过敏体质，所以海伦从小到大基本没打过疫苗。当上医生后，某次由于要到牧区出诊，她就打了一支狂犬疫苗。结果当天晚上，皮疹就密密麻麻地长起来了，并以针眼为中心逐渐向外延伸，先是一块硬币大小，后来又变成巴掌大小，持续了三五天。可想而知，假如她正常地接种完三次狂犬疫苗，后果将会怎样。 每到冬天睡觉时，海伦就会交替鼻塞，只有一个鼻孔能通气。清晨一起*，她就会接二连三地打喷嚏，涕泪交织，响声惊天动地，左邻右舍闻之探头。隔三岔五，她就会犯鼻旁窦炎，头昏脑涨兼浓鼻涕一堆。“你身体真是不好，三天两头感冒。”她母亲总是感叹。“没有，我是过敏性鼻炎。”做了全科医生后，她才纠正了母亲的担忧。 一次夜间出诊，需要配青霉素针剂。护士正用注射用水稀释青霉素粉末，海伦突然闻见青霉素的气味，顿觉刺鼻、呛喉，然后就眩晕、恶心、气紧、嘴皮发麻。她赶紧退到室外去站了好几分钟才缓过气来。她也意识到自己对青霉素有多敏感，如果再多闻点儿，情况可能会很凶险。 26岁时，海伦生下**个孩子。随后的几个月，她每晚都要起来好几次给孩子喂奶和换尿不湿。冬夜寒冷，她喷嚏连天，从此落下病根，常常咳嗽、胸闷。 一次，她感冒了，半夜里突觉呼吸困难、嘴唇发麻、大汗淋漓，于是立即赶到医院急诊室，被诊断为哮喘。此后，她便常在夜间发作哮喘。由于平卧*容易气紧、呛咳，所以她只好穿着厚衣服斜靠在*头，勉强睡一会儿。不仅如此，她的哮喘白天也会发作。除了*凉外，跑步、爬楼、烟雾等都是诱因。居近水楼台，她吃过各种平喘药，但都不见起色，只有哮喘气雾剂能立竿见影地起效。因此，无论值班、会诊、做手术还是抢救病人，她总是随身携带哮喘气雾剂。**，海伦与朋友去印度餐厅吃饭，不巧被咖喱酱呛住，开始剧烈咳嗽、气紧，偏偏又忘了带哮喘气雾剂。惊悚万状时，她顺手拿起桌上的冰矿泉水喝了几口，让水在喉头停了会儿，居然慢慢地止住了咳、顺过了气。 病情出现转机是在海伦32岁那年。当时，她右颈上长出一块硬币大小的皮疹，瘙痒难耐，且越长越大，变得有半个巴掌大小，*后被诊断为神经性皮炎。她先后口服过一些抗过敏的抗组胺药，可都没有确切疗效。后来，她外涂过一些肾上腺皮质激素软膏，如倍他米松之类，皮疹一般会在几天内痊愈，但停药后很快又会卷土重来。同时，她发现了一个屡试不爽的奇怪现象：如果擦药控制住了神经性皮炎，哮喘紧接着就会发作；而哮喘活跃时，神经性皮炎就会缓解。 两害相权取其轻。海伦宁可皮肤瘙痒，也不愿呼吸困难。临近不惑的她作出一个重要决定：让神经性皮炎成为自身痼疾，放弃治疗。此后，神经性皮炎持续了好几年，哮喘则再未出现。渐渐地，她早年那些五花八门的皮肤过敏症状都减轻了，被蚊叮虫咬后也只有一个小红点儿，过敏性鼻炎、鼻旁窦炎等也自动消失了。真是应了中国那句老话：“祸兮，福之所倚。”当然，她也请教过各路医家，查阅过很多资料，*终意识到皮肤过敏、哮喘和神经性皮炎属于同一类问题，即过敏性—**反应性—自身免疫性疾病，只是表达的形式和部位不同而已。看来过敏反应的目标器官可以转换，这也符合“动量守恒”和“对立统一”的规律。有人可能会质疑她的选择，但那并不妨碍她孤行己意、潇洒自在地活着。 时光荏苒，海伦就这样带着神经性皮炎行走，一直走到这片蓝天白云下。她说虽然脖子经常发痒，尤其是在夜间，但并无大碍。谈话间，我看见她右颈上的一块皮肤有苔藓样改变：深色、粗糙、增厚、脱屑，约半个巴掌大小，边缘有细小红疹。蒙古国虽有新的过敏原，如动物皮毛、*地昆虫、异种植物等，但她以不变应万变，统统适应下来。 海伦还详细考查了自己两系三代的情况，发现母亲家族的“过敏—**反应—自身免疫问题”很普遍。除了哮喘、过敏性鼻炎、荨麻疹、神经性皮炎外，还有鼻息肉、**腺肌症、**反应性肝及肾损害、青霉素类药物过敏、瘢痕体质等。只有一个弟弟没有这些问题，但却患有精神疾病，发作时间常在春（花粉多）秋（枯*多）两季。她推测，弟弟的自身免疫问题可能集中体现在中枢神经系统上，即大脑过敏。她也注意到，许多抗精神病药物都有抗过敏作用，而像苯噻啶这样的抗过敏药物也兼具抗精神病的疗效。这或许能说明过敏与精神病之间的某种关联。 过敏问题复杂精深。多年前，我曾专门请华西医院皮肤科的雷老师讲过课，他重点讲解了药物、化妆品、洗涤剂、食品等引起的皮肤过敏情况。他尤其强调，很多药物都会引起皮肤过敏，千万不要滥用药物。记得他给我们展示了一张纸，上面用小楷密密麻麻地罗列出所有可能引起皮肤过敏的药物，看得人头皮发麻、目瞪口呆。大凡我们知道的药基本都在榜上，**也不例外。 雷老师告诉我们，人的机体一旦进入某种高度敏感状态，可能会对一切药物都过敏，包括那些抗过敏药物，比如维生素C、葡萄糖酸钙、扑尔敏、苯海拉明，以及抗过敏**药泼尼松等。他曾见到患者由于过敏浑身起大泡，如同三度烧伤，差点儿危及生命。他严肃建议皮肤过敏患者：“停用一切药物，不吃药，不擦药；不要洗澡，避免冷热水刺激，若非要洗则只能用温水；不要用香皂、沐浴液；不要*热、*凉、*风；不要抓搔；不要吃任何刺激性食物……严密观察，慢慢静养。”他一口气说了那么多“不要”，我们很震撼，也很*用。原来治疗的*终手段和*高境界是道家“无为而治”的思想。 感谢雷老师的提醒，由此我就很关注药物的副作用，且行医时间越长，见得越多，越谨小慎微。除皮肤过敏外，药物还会导致其他副作用。比如抗高血压药波依定会引起顽固咳嗽，**素氟哌酸会引起窦性心动过缓，解热镇痛药布洛芬会引起消化道出血，抗过敏药泼尼松会引起肢体震颤，等等。 2004年秋，我给一位年轻女士注射了狂犬疫苗后，她立即出现低血压、心跳微弱、脉搏消失、意识丧失等症状，且持续了好几分钟。次*，她全身生出皮疹，也持续了好几天。原来这种疫苗是从*蛋里培养出来的，*蛋过敏者必须慎用。年轻女士属于过敏体质，对*蛋、鱼虾、牛奶、蘑菇等异种蛋白过敏。经过此次疫苗事件，我的治疗态度变得*加审慎。 关于过敏问题，我与海伦反复切磋后达成如下共识： ①过敏和**反应的表现方式五花八门，常见于皮肤、呼吸道，也见于关节、肾脏、肝脏、**、血液和神经系统等。一般来说，发生在皮肤和关节的过敏对患者的影响相对小一些。 ②可用可不用的药不用，哪怕是维生素；可打可不打的针不打；可做可不做的手术不做。 ③过敏体质的人在肌肉和静脉注射时很容易发生过敏性休克，须比常人*加谨慎。 ④过敏体质的人常伴随瘢痕体质——当皮肤深层*伤后，就会过度反应和修复，以致长出瘢痕、疙瘩。女士们不可不小心，整容、打耳洞等行为都可能造成意料之外的结果。 ⑤过敏有一定程度的自限性，随着年龄增长，某些患者的过敏症状会自发缓解。 后记 那些治愈我们的病 我与医学的缘起始于20世纪70年代。那时，我常常陪父亲看病，辗转于各个医院，直到他病情越来越重，几年后离世。当时的焦灼、恐惧、*望**依旧刻骨铭心。 1978年，有幸至华西坝求学，我对西方医学的尊崇几近于信仰，学海无涯，唯愿能借希波克拉底之剑，以剑胆琴心鞠躬尽瘁。 1983年，从医学院毕业，我希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统，故选择了一个视野广阔的学科——精神医学，此后又自然而然地与心理学相遇。1992年，*“大医学”概念的感召，我开始涉入预防医学。 1998年，我在四川大学图书馆偶然读到钟肇政编译的《史怀哲传》 ，相见恨晚。史怀哲20多岁完成了神学、音乐学的学业，30岁开始学医，37岁完成医学学业，然后靠在欧洲演奏管风琴筹款，40岁时终于在非洲加蓬建立了史怀哲医院。他精通内、外、妇、儿、皮肤、传染、神经、精神等各科，兼任麻醉、手术、接生、检验、免疫等工作，还要负责建筑、种植、掘墓、筹款、后勤、管理、写作、研究等事务。虽然繁忙劳碌，他还是长出三头六臂，把医生、哲学家、神学家、音乐家的事业都做到了**，晚年时甚至写出一本《中国思想史》。掩卷之余，我不由思考自己今生的各种可能性，于是自然地步入“全科医学”领域，后来渐行渐远，又有幸能至蒙古国行医，故**才有此书付梓。 多年来，我外部的活动是行走于精神医学—预防医学—全科医学之旅，内心的轨迹则*复一*朝向*广阔、*本质的思路。 医学是一个广博、变迁、常新的学科，知与行永无止境。在医学**，欧洲、印度、埃及、巴比伦、波斯、希伯来、中国的医学相映生辉。**的医学思路*为多元。循证医学（Evidence-based medicine）用完整的证据来判断临*治疗的结果；转换医学（Translational medicine）将其他研究思路转换为临*治疗手段；整体医学（Holistic medicine）重回古典主义的风格，用整体性而非分析性的眼光来考虑全息的人……它们八仙过海，共同探究疾病痊愈的必然性与偶然性，探讨生活风格对健康和疾病的作用。晚近还有*多清醒而智慧的医者注意到了医源性疾病（Iatrogenic disease）、药源性疾病（Drug-induced disease）、过度医疗(Excessive medical treatment)等问题。而今时**，又有了新的遇见：精准医学正在依据病人个体的基因信息量身定制治疗方案；人工智能领域的专家系统、人工神经网络和智能机器人的技术思路，在诊断和治疗上渐渐显露出**人类***医者的端倪……其走向和可能性似在我们的想象力之外。对一个医者而言，这些遇见着实可惊、可叹、可贵。凡此种种，五光十色，唯观察与思考永未有穷期。 生命偶然、弥足珍贵，全科医学旨在“全息”地处理病人的具体情况，而心身问题在其中显然占有重要位置。解读一个人的身心犹如解读复杂的天书，从来就没有相同的副本。年复一年，我目睹着无数生命因信心、勇敢、坚韧、宽阔而得以继续，故对个体康复力、生命力的景仰连绵不*。本书的主旨便是要展现这些希望和光亮。 处理精神医学的悲剧实属难中之难、重中之重，多年来我感同身*却仍不得其解，因果关系大多无法明辨，仅留下一点儿印象，诸多心得且待*后分解。 自蒙古国行医归来后，我的自我意识即与都市有些脱节，时而感到茫然、敷衍，甚至心生隔阂，想来确实有一部分魂魄永远留在了那些夜雪、冻土与白桦林之中。遥望北地而书，蒙古行医占了本书部分篇幅。 当然，居近水楼台的亲友，因情节较完整，故也多有记载。 行医多年，深知生死如昼夜，唯有向死而生的意志会使生命变得*为美丽、宽广。个体在世的分分秒秒均无比珍贵，又因信任和期待“唯美”具有的治愈性，我也尝试过借绘画治疗这种全新方式来了解和治疗心身疾病。 2010年，我开始撰写此书，后来越写越无法为继。因为任何一个题目，比如过敏性疾病、益生菌缺乏等，都可以随时看到很多*新的研究进展，广及病因、病理、症状、体征、治疗、预后等方面，况且**外现成的相关教科书、专著、论文早已浩若烟海，我这短短几百页文字意义何在呢？写还是不写？十分纠结。有**，我想起社会学家李景汉的《定县社会概况调查》一书。他把90年前河北定县乡村的旧事，如庄稼、天气、洋碱、洋火、洋马等，都详细记录在案，**看来仍很有价值，可见纪实性的个人经验也很珍贵。于是，我又提起笔，尽力排开杂念，只求忠实还原当时的情景。 我行医的生涯基本是“短打人生”，写下来的也只能算是“医林外史”，且有意要写40年“目睹之怪现状”，故常识性的、教科书上有的东西便不赘述。书中记人、记病、记事的情形皆有，头绪较多，只好勉强以故事的名称编排。 “知也无涯”，唯有“真诚、真实”方能接近真相，所以我尽量搜尽枯肠、穷思极虑地还原故事本身。清夜内省，深知盲人摸象、管中窥豹在所难免，故忐忑汗颜。本书若能抛砖引玉，为后来者派上一丝用场或增加一点儿念想也是好的。再不然，能博读者会心一笑，也算对得起那些“逝去的江流”。 纵观医学史，伴随自然科学的发展，现代西方医学**已登峰造极，甚至个体生命的永恒问题都提上了议事*程。但医者仍可以拥有智慧、灵活、通达、唯美甚至诗意的行医风格，因为存在的本来面目应是如此：即使面对死亡，也不得不“诗意地栖居”。 今生有缘，与众多同道们过从，他们辛劳、坚毅、宽阔、智慧、仁慈而灿若星辰，在此寄予敬意。 作为天地万物之灵，人类每一个个体都甚复杂，医者的个人体验无法放之四海而皆准，难以重复和模仿，万望读者反复质疑、斧正、推敲、比较，而后有自己审慎、周全的判断和思路。在此致谢有缘读者。 本书是一部普及全科医学常识的泛科普医学散文，也是一位满怀仁心的**医者对几十年行医之路的回望与省思。作者从一位全科医生、心理学者的角度解读疾病与患者身心之关系，以真实的病例和鲜活的故事串联全书，意不在讨论医学理论或灌输专业知识，也无太多药物或治疗建议，而是从人格层面去解释病理与心理的关系。作者将半生学术体悟与临*经验从容道来，厘清大众对诸多常见疾病的误解和误治，富有知识性、趣味性与启发性。