呼啸山庄 (企鹅布纹经典)

作者简介

内容简介

一八〇一年—— 我刚从我的业主那儿 作客回来。这一位孤零零 的邻居，今后我和他可有 一番交道好打啦。这还算 不得一个美丽的山乡吗！ 我不信在整个英国境内我 还能挑中一个地方，像这 儿那样完全跟熙熙攘攘的 社会隔绝开来。好一个厌 世者的天堂哪！希克厉先 生跟我俩，正好是相称的 一对儿，平分这一片凄凉 景色。少见难得的汉子哪 ！他哪儿想到我心里对他 涌起的热乎乎的感情—— 当我骑马上前，看到他眉 毛底下，那双乌黑的眼珠 只是猜忌地往里缩；等到 我给自己通姓报名时，他 的手指更是打定了不跟人 打交道的主意，越发往背 心袋里插得紧。 “希克厉先生？”我问 道。 点一下头，就算回答 你啦。 “我是洛克乌——你的 新租户，先生。我一到此 地之后，就赶紧抽工夫来 拜访您，为的是想表达我 的心意：我这样再三告求 ，一定要把画眉田庄租下 来，不至于叫你有什么不 方便吧。昨天我听说你打 算——” “画眉田庄是我的产业 ，先生，”他慌忙打断了 我的话，说道。“只要我 办得到，我决不容许别人 来不方便我。进来！” 这一声“进来！”是咬 牙切齿、带着“去你妈的 ！”这一种口气说出来的 。就是他所挨着的那个栅 栏，也并没对他这句话作 出什么响应和动静。我只 怕正是这种光景叫我决定 接受这个邀请。这样一个 人物引起了我的兴趣，— —看来他比我都格外矜持 得厉害昵。 等到他看见我的马儿 的胸膛快撞到了栅栏，倒 也伸出手去打开链子，很 不乐意地把我领上铺道。 我们一走进院子，他就喊 道： “约瑟夫，来把洛克乌 先生的马儿拉去，再拿些 酒来！” “这一家的大小仆役只 怕尽在于此了吧，”我听 了这双管齐下的命令，暗 中想道。“难怪石板缝里 长了青草，树篱只有靠牛 羊来‘修剪’了。” 约瑟夫是一个上了年 纪的人——不，是个老头 儿了，也许已经很老了吧 ，虽然还是很健壮结实。 他从我手里接过马儿的时 候，自个儿在喉咙里恨声 怨气地咕噜着：“老天爷 照应吧！”说着，还那么 气鼓鼓地盯了我一眼，叫 我好心地猜想：他该是需 要老天爷来帮助他消化消 化他肚子里那一顿中饭吧 ，这声虔敬的呼吁跟我这 个不速之客因此是没有多 大关系的。 “呼啸山庄”就是希克 厉先生的住宅名称。“呼 啸”在当地是个有特殊意 义的词儿，形容在大自然 逞威的日子里，这座山庄 所承受的风啸雨吼。可不 是，住在这儿，一年到头 ，清新凉爽的气流该是不 愁的了吧。只消看一看宅 子尽头的那几株萎靡不振 、倾斜得厉害的枞树，那 一排瘦削的都向一边倒的 荆棘（它们好像伸出手来 ，乞求阳光的布施），也 许你就能捉摸出从山边沿 刮来的那一股北风的猛劲 儿了。多亏当初造屋的时 候，建筑师有先见之明， 把它盖得特别结实——狭 窄的窗子深深嵌在墙壁内 ，两边墙角用凸出的大石 块保护着。 在跨进门槛之前，我 停步瞻仰一下布满在住宅 正面、尤其在大门周围的 那许多古里古怪的石刻。 在大门上首，那密密麻麻 、剥落碎裂了的三不像怪 兽和不害臊的小孩子们中 间，我辨认出了“一五〇 〇”这一个年份，和“哈里 顿·欧肖”这一个姓名。我 本打算发表几句感想，还 想向这位板着脸儿的业主 请教一下住宅的简史，可 是看他站在门口的那种架 式，却分明要我马上进去 ，要不，就干脆回头走； 我可不打算还没登堂人室 ，先就把主人给惹恼了， 叫他越发不耐烦起来。 一跨步，就把我们带 进了起居室，根本不必经 过什么外间或是穿堂。这 里的人多半把这间屋子称 做“正屋”，它通常连厨房 带客堂都包括在内。不过 我相信在呼啸山庄，那厨 房必定是被挤到另一个区 域去了——至少，我听出 来尽里边有说话的声音， 有瓶罐相碰的声音；而在 大壁炉四周，我看不出有 什么烤炙、烩炖，或是烘 烤的迹象，也看不见墙上 有什么铜锅和锡滤器在闪 闪生光。光彩、热量，倒 是从屋子的另一边反射过 来，十分热闹；原来那儿 有一口橡木大碗橱，陈列 着一排又一排无其数的白 镴盆子，中间还杂放着银 壶、银杯，一直堆叠到屋 顶。这口橱从来不曾欠敞 开过，。它全部的结构（ 只除了一个搁着麦饼和牛 腿、羊肉、火腿的木架子 把它遮蔽了一部分外）总 是让人一览无遗。 P3-5