水泥花园(麦克尤恩作品)(精)

作者简介

伊恩·麦克尤恩(1948－)，本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

内容简介

1 我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上 了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉 体成熟的一次标志性事件，它跟这此后的事态发展相 比就好像算不了什么了。我跟老姐老妹在他死后那个 礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色 毯子里抬走时，苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、 脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的 。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我 跟老姐老妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。 我十四岁那年的初夏，一辆卡车停在了我们家门 口，当时我正坐在台阶上重温一本漫画书。司机还有 另一个人朝我走过来，他们俩浑身蒙了层细小灰白的 尘土，所以脸色看起来煞是恐怖。他们俩尖声吹着口 哨，吹的却是两个截然不同的调调。我站起身来忙把 漫画书一藏。我看的要是老爸报纸的赛马版或是足球 赛的战果就好了。 “水泥？”他们其中一位道。我把两手的拇指插 到口袋里，将体重转移到一条腿上并略微把眼睛眯缝 起来。我本想说几句扼要恰当的话，可又不能确定是 否听对了他们的意思。我犹豫的时间显然太久了，因 为说话的那位眼睛已经朝上溜去，两手搁在屁股上， 视线穿过我盯着前门。门开了，我父亲咬着他的烟斗 走了出来，屁股后头还别了块写字板。 “水泥。”那人又说了一遍，这次用的是降调。 我父亲点点头。我把漫画书一卷塞进后裤袋里跟着这 三个人朝卡车走去。我父亲踮起脚尖朝车的一侧看了 看，把烟斗从嘴里取出来又点了点头。一直没言语的 那位用手做了个猛砍的动作。一个挂钩一下子松开， 卡车的一侧轰隆一声倒了下来。用纸袋紧紧包裹的水 泥沿着卡车底部堆成高高的两垛。我父亲数了数，看 了一眼他的写字板说：“十五袋。”那两个人嘟囔了 一声。我喜欢这样的交谈方式。我也自言自语了一句 ：“十五袋。”那两个人每人扛了一袋水泥，我们再 原路返回，这次是我领头，父亲跟在后头。绕到房子 的一侧后，他用湿湿的烟斗柄指了指煤坑，那两个人 把水泥袋扔到地窖里然后再回去继续搬，我父亲用写 字板上绳头绑着的铅笔在板上做了个记号。他脚跟一 颠一颠地等在原地，我则靠在围墙上。我当时还不知 道水泥是干什么用的，可我不想显得一无所知因而被 排斥在这一紧张的集体工作之外。我也数了数水泥袋 ，等全搬完了，父亲在送货单上签字时，我就紧挨着 他站着，然后他一语未发进屋去了。 当晚我父母就针对那些水泥吵开了。我母亲原本 是个不太言语的主儿，这次却暴怒，她想让父亲把这 些玩意儿原样送回。我们当时刚吃过晚饭，我母亲说 话的当口，我父亲却在用铅笔刀把他烟锅里的烟灰直 接刮到他差不多根本没动过的晚饭上，他知道怎么利 用他的烟斗来对付她。她正在讲我们如何穷得叮当响 而汤姆马上就需要买上学穿的新衣裳。他重新把烟斗