英国下层阶级的愤怒

作者简介

内容简介

女士们穿着紫色上衣和灰色运动裤，排成一列走进表 演艺术空间。大方自信的欢迎十分重要，要有眼神交流， 要准备握手，如果被拒绝，还得小心翼翼、略为含蓄地接 受事实。五个人都进来之后，刚刚和她们一起前来的那个 高大魁梧、身穿制服的男人立刻锁上了大门。这里已经安 全无虞，他十分满意地走进后边的控制室，与他的同事们 会合。我邀请女士们来到白板前方，坐在围成一圈的座椅 上。 深处监狱中央的表演艺术中心实属胜景，那是一座功 能齐备的剧院：排练空间和表演场馆，可以办研习课和讨 论会，也可以用来放电影。那里凉爽幽暗，和监狱里边只 有灰白两色的其他部分反差强烈，让初到此处的人印象深 刻。角落里摆着一些经过挑选的乐器，其中最受欢迎的是 一把木吉他。在表演中心前方高于地面的小型舞台和房间 中央上方，悬挂着多扬声器音响系统，再往上便是简单的 照明设备。这里的设施和我见过的公共机构相比毫不逊色 。这种用途和规格的设备一般要从外部租用，但想来，租 用设备在这里并不现实。走进监狱大门的那一刻，感觉就 像是通过海关关口，就连这里的工作人员每天进出时都必 须经过同样的安全检查。对于像我这样的自由职业者来说 ，这种体验意味着不安和恐惧——尤其是在你曾经跟警察 和司法系统打过交道的情况下。这个压抑而且可能并不友 善的环境给我带来了明显的紧张感，直到走进表演艺术空 间之后才略有缓解。但必须承认，只要接连来几趟，你就 能适应这里，不再觉出什么异样。我怀疑，大部分女士之 所以要报名参加今天的说唱音乐研习课，只是因为这意味 着她们可以来到这里。表演艺术空间堪称“狱中绿洲”， 如果这是监狱中你唯一可以拜访的地方，你完全有理由怀 疑你来的到底是不是监狱。 随便说了些话，对这里略做评论之后，我试着正式展 开属于我的环节，尽管我对自己其实并不太有信心。 “你们认为我为什么会来这里?”我问。我曾经在其他 场合中发现，这个开场问题十分有效，看似空洞简单，却 能一举多得。一方面，这个问题一下子解除了我的责任。 这样做比较省事，因为我准备得并不充分。另一方面，我 低估了在陌生观众面前被灯光迎面照射的惊恐。既准备不 足，又觉得此事非我力所能及，连简单的开场白我都会忘 掉。 “我为什么会来这里?”这个问题为我争取了几分钟时 间，让我可以稍整仪表、略定心神，又能掩盖我并不充分 的准备和些许焦虑之情。除了避免我陷入窘境之外，它其 实还有一种令我无比依赖的功能。人们一旦开始思考“我 为什么会来这里”，就有可能形成互动，帮助我更快地了 解观众。通过观察这种互动，我可以更好地把握他们的个 性特点、能力、沟通技巧和学习方式，还可以感受到这个 群体内部的不同层次。运用这句话带来的机会，我可以准 确感知他们对我的期望——如果真有什么期望的话。 P14-16