灵魂的独白(精)

作者简介

内容简介

许戈辉：我看到过大江健三郎先生说：“莫言是 中国最有希望问鼎诺贝尔文学奖的作家”。 莫言：这就是一个玩笑的话，大家都不要当真。 许戈辉：我觉得他是您比较钦佩的一位作家。您 应该不可能把他的话当成一个玩笑来听。 莫言：尽管他是诺贝尔文学奖的获得者，但他毕 竟也是个读者。 许戈辉：那我想听听您自己对自己的评价。一方 面是诺贝尔文学奖在您心目中的位置，另一方面就是 莫言这个作家在您的评价中是怎样的。 莫言：首先诺贝尔文学奖毫无疑问是影响最大的 国际文学奖，但是在它的历史上也确实有很多伟大作 家缺席。像托尔斯泰、卡夫卡，都没有获得这个奖项 。而获奖的作家里面有的人的一些作品也并不是让我 们很佩服。为什么我不愿意谈这个话题，因为一谈马 上就会有人来攻击。很多人批评中国作家有诺贝尔焦 虑症，对我这种批评就更多了。包括《蛙》，刚才我 都没愿意说，他不是说我向洋人献媚，而是说我拿这 个作品向诺贝尔奖献媚。好像中国作家一向都是被这 个诺贝尔奖搞得坐立不安，天天像热锅上的蚂蚁一样 ，今天去献媚，明天去示好。这怎么可能呢？你想献 媚就献上了吗？你想为了投诺贝尔文学奖评委所好就 投上了吗？你知道他喜欢什吗？再一个，难道文学有 配方吗？我能配出一个得奖作品的配方吗？别说诺贝 尔文学奖了，我连茅盾文学奖的配方都不知道。所以 不愿意谈这个话题，就是因为这个问题令人很不愉快 ，谈起来也让他们受刺激。再一个就是内心深处的软 弱，使我千方百计地避开一切的这种争论。 许戈辉：这内心深处的软弱是什么呢？ 莫言：就是怕让别人不高兴。说出来我实际上是 个很没出息的人。我现在每次到北京，尽管我女儿有 一套房子离机场很近，我明明可以到她那边去我都不 去，我要回到我在市中心的家。我都怕出租车司机不 高兴，如果我一说到大山子下来，那个司机马上就甩 脸子给我看，我这一路就很痛苦。有两次我必须去的 时候，我就预先准备好一盒中华烟，上车后我先把中 华烟甩给他，说师傅我先给你一盒烟抽，真中华，绝 对不是假的。然后我再跟你说我去哪里，很对不起。 我说请你不要对我甩脸子，那司机当然很高兴，他一 算，一盒中华烟60块钱呢，所以一路就跟我有说有笑 。我就是这么一个实际上很没出息的人。说出来，当 然有人说太虚伪了，但这确实都是真的。 许戈辉：如果对出租车司机是不是给自己脸子看 内心深处都恐惧，都会像您所说的懦弱的人，作为一 个作家他怎么会有勇气写出社会最残酷的现实，呈现 给读者最本真的东西呢？ 莫言：这就恰好是一个反差了。越是这样的，在 现实生活中懦弱、无用的人，越是在文学作品里面表 现得特有本事。文学作品就是把生活当中不敢做的， 做不到的事情在作品里面做到了。有的人也说过，你 为什么写作？那人说，写作的时候，我可以把对那个 心爱的女人想说的，不敢说的话在小说里面写出来了 。想骂的一个人，平时不敢骂的话，在小说里骂出来 了。 莫言说，在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫 ，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包 天、狗胆包天。然而尽管作品早已在世界文坛得到尊 重，莫言还是时常怀疑自己是否配得上“作家”这个 称号。有时候他会说自己是个写小说的，他甚至不太 愿意用“小说家”这样的字眼。 P11-13