树上的时光

作者简介

韩奈德（Ned Hayes），美国作家，生于中国**，曾在**学习，熟悉和喜爱中国文化。目前与家人生活在美国华盛顿州奥林匹亚市。 本书是他根据和泛自闭症儿童的交往经验，以及家人、朋友的真实生活创作的，出版后立即成为美国畅销书，被誉为能“与《寂静的春天》《深夜小狗神秘事件》相媲美的小说”。

内容简介

**次看见鹰树的那个早上，我在红雪松上待了 整整一百二十一分钟。我盯着那座遥远的“巨塔”， 审视它轮廓分明的树冠与**横生的枝叶，努力测算 它到底距离我有多远。从我所在的高度可以看到一些 公路的形状，我拼命思考，到底走哪条路才能到达它 的脚下，从地面到树顶又究竟有多高？ 对我来说，一百二十一分钟是不寻常的，这几年 来，我从未在一棵树上待过二十七分钟以上。听说许 多与我同龄的人爬树**快，可是我爬得很慢，因为 我必须先在脑子里仔细制订攀爬计划。我的脑子就是 用来干这个的：制订计划，计算步数。不管怎么说， 我只能在一棵树上待不超过二十七分钟。这是规矩： 我不能在树上待很长时间。 小时候，我要花很长的时间才能爬上一棵树，然 后就在那儿待上好几个小时。后来出了一些事故，来 了好多消防车，人们搬来长长的梯子，用扩音器对着 我大喊，弄得我耳朵生疼。从那以后，我就不得不遵 守新的规矩，戒掉长时间待在树上的习惯。我还被禁 止在相邻的树干之间转移，因为在玩这种游戏时，我 总会消失在树林深处，离开妈妈的视线。有时，我还 会在转移过程中摔落，其中一次，我因而打了二十五 天半的石膏。不知怎的，妈妈为此很烦恼。我自己也 不喜欢石膏，它总是弄得我痒痒的。 从那以后，我尽量不在一棵树上待很久，而是选 择多爬几棵树，用数量来弥补在一棵树上少待的时间 。这改变了我对树的理解，使我不得不去了解*多的 树而非单单一棵树的形状与大小，并逐渐领会到爬许 多树的好处。 如今，我一爬上树就立马下来，落地至少三分钟 才能接着爬下一棵树——这是妈妈的规定。还有，每 爬完三棵树就得告诉妈妈或舅舅我人在哪儿，接下来 要爬哪棵树。这一规定是在妈妈提出亚利桑那应急方 案之后开始实施的。 因此，在红雪松上待了整整一百二十一分钟对我 来说是不寻常的。我在树上大喊大叫，似乎把克莱顿 先生吵得跑进了房间。但我猜妈妈应该一直待在树下 ，因为我下来的时候，她声音嘶哑、双手颤抖，或许 刚刚她也在朝我大喊大叫吧。 我从树上下来之后，舅舅已经到了我们家。迈克 舅舅是妈妈的弟弟，那天，他戴着一顶绿色的西雅图 音速队棒球帽。我喜欢他戴帽子，这样我就不用看他 的脸，只需要看着帽子就行了。似乎只要我朝他的方 向看，我们俩就能取得一种他所想要的联系。于是， 我一直盯着他的帽子。 妈妈又和我谈了几句，然后和迈克舅舅一起对我 说，**不许再爬别的树了。这不是个好消息，但其 实他们没有必要说。我知道自己接下来该爬哪一棵树 ，也知道那对我来说并不是一件容易的事。 三月的第三个星期一，中午十一点零六分，我从 红雪松上下来。妈妈坚决要求我一整个上午都和她待 在一起，还要求我听她说话、认可她的意思，这对我 来说有点儿困难。不过，一番努力之后，我还是做到 了。幸运的是，她并没有要求我在她说话的时候看着 她的眼睛。当时，我正不停地扭头去看那个森林—— 那个生长着鹰树的森林。 首先，妈妈开始解释她为什么要打电话叫迈克舅 舅来我们家——她被我吓得不知所措。我没有问“出 了什么事”，因为每回遇到类似的情况，只要我一提 出这个问题，她就会提高嗓门。而只要她一提高嗓门 ，我就搞不懂她想对我说什么了。 “彼得，听着。”她重复道，我被迫把注意力集 中在她身上。她和迈克舅舅坐在客厅的沙发上，过了 一会儿，我也挑了一把椅子坐下。我十分慎重地挑选 椅子，特地选了一把不面对他们、稍稍侧坐的。这样 一来，我就不**着他们的脸了——他们一说起话来 ，脸就开始不停地移动、变化。 P5-7