伟大征程--中国作协庆祝改革开放40周年主题采访活动作品集

作者简介

中国作家协会是中国共产党领导的、中国各民族作家自愿结合的专业性人民团体，是党和政府联系广大作家、文学工作者的桥梁和纽带，是繁荣文学事业、加强社会主义精神文明建设的重要社会力量。

内容简介

散 文 君住长江头 周瑄璞 一直以来，我小说里的人物，他们去往外面的那个世界，经常是南方沿海地区。那里的大城市，对我们西北人来说只是一个传说，一个和内陆古城极为不同的地方，只是作为一个意象出现在文字里。在我即将出版的长篇小说中，关于20世纪末的西安，有这样一段描述：“广东最新式样的服装，三天就可出现在这条街上，再由各地来的大小商贩们，蚂蚁一样驮运回西北各地和相邻的山西、四川。这条一公里长的南北路上，各省各地前来批发服装的人，见天像流水一样涌来。传说温州人最早在这里，两棵小树之间，挂一根铁丝就是一个摊位，卖南方最流行的服装，卖牛皮纸做成的皮鞋，每天收入相当于东、西两隔壁一个大学教授和主治医师的月工资外加奖金。后来这里渐渐形成西北地区最大的服装批发一条街，独领风骚三十年。” 南方，是我们接受新鲜事物的发源地；沿海，是内地人向往又胆怯的地方。信息、财富、传奇自南方来，电子表、牛仔裤、港台腔、流行歌曲，像风一样，刮到黄土地，叩开古城大门，给我们带来巨大冲击与惊讶。广东、福建，成为北方人内心的向往与憧憬，所以，我常常让我小说中那些怀揣梦想的小人物，带着北方人的雄心和懵懂，坐上火车，到那里去。当然，由于我对那个世界的陌生和新奇，也只是简单地写一句“他去广州了” “他在厦门工作”“他在深圳干了几年回来了”这样的话。至于他们在那里的生活，不得而知。我只是想象着他们在那里收获了成功，收获了辛酸，也获得了财富与成长。而我一个远在内地的人，只是想象着他们的生活。我仅有的几次闽粤之行，都是匆匆而过，改革开放的前沿，留给我的是惊鸿一现的精彩与美丽。而我在2017年夏天，随中国作协采风团，得以再次踏上那片充满生机的红土地，对她进行认真的领略与细读。 第一站，是中国近代史以来改革开放的前沿，统领风气之先的广州。其果敢英勇和细腻雅致，早有深刻印象。北方的我们，更喜悦她湿润宜人的空气，到处洁净而芬芳。珠江两岸，风如绸，人如织，现代化建筑灵秀而高拔，似有一股腾飞的力量，小蛮腰是这个城市的天线，节节伸向高空，给岭南大地传输着生机勃勃的信号。 由广州至东莞，一路只见城市不见乡村，看见庄稼看见绿树，看不到传统乡村的身影，证明这里城镇化建设已经全面完成。高科技企业遍布岭南大地，这是一片早已进入现代化的土地，广州大经济圈形成，绿水青山环绕，每个地方都能以最快速度抵达省会城市。广东人最知道时间和效率的重要性。 汽车驶入深圳市区，不由得心情激动。这里是中国改革开放的最前沿阵地，我之前小说中的那些小人物，最爱来到这个城市，机会多，钱好挣。二十世纪八九十年代最流行的一个词是，“深圳速度”。这对于我们内地西北人来说，是一个令人向往的境界，代表着高效务实。当年西安城有一个传说：一群陕北老干部，集体参观考察深圳，回来之后抱头大哭，“这哪里还是社会主义呀！毛主席领导我们建设的那一套全丢掉啦，完全是资本主义那一套”。老干部们如今不知所终，这个传说也不知是真是假，而一个铁定的事实是，深圳的特区建设是一个成功的范例，短短几十年，成为中国一线大城市，带动东南沿海和内地的经济，其腾飞的速度与模式，留给国人一个印象深刻的“深圳速度”。时光千百年来，以她不变的步伐在行走，而时代的发展，给予时光流逝以不同的解读。有时候如此漫长，似乎静止不动，甚至历史可以倒退，有时候又日新月异，跨越式进展。透过车窗，我们惊讶于大都市竟然和蓝天白云如此完美结合，每一朵云都洁白无瑕，舒展地飘荡，天上的白云柔和地变幻图案，地上的大楼笔直线条够向天际，云和楼相互映衬，牵手、对话、致意，使这个年轻的城市犹如一个童话世界，仿佛一切都是新生。 站在莲花山上，小平同志的雕像阔步向前，俯视前方。我们顺着他的目光看去，市政大楼如大鹏展翅，现代化建筑群簇拥围绕，向着大海，延展而去。头顶上蓝天明澈，白云悠悠，太阳热辣照射，大海水汽氤氲，使眼前所见犹如梦境。我站在那里，久久沉思，不，这并不是梦，也不是海市蜃楼，而是真实存在，中国人敢于追梦的实干精神，四十年间，将小小渔村建成一个国际化大都市，和香港实现了“无缝对接”，使东方明珠如期回到祖国怀抱。 相比于广东的勃勃生机，福建更多呈现出秀美与沉静。厦门的美丽与泉州的富饶，从自然风光、街头建筑与普通店铺就能见出。 沿海公路蜿蜒伸展，隔着浪花与海平线，鼓浪屿成为一道优美起伏的风景，而厦门大学的学生，游泳课就是穿过马路，走向大海。我的一位朋友蕙蕙是土生土长的厦门人。年轻时她怀揣梦想，到北京工作，奋斗十几年，事业有成，不想近年来思乡病频犯，回到厦门就不思返京。痛苦抉择之后，决定放弃京城优厚条件和成功的事业，夫妻转移战场孩子转学，全家搬回到她的厦门岛。常常联系时，蕙蕙女士不是喝茶就是在海滨漫步，实实令人羡慕。 来自西安的我，与同是历史文化名城的泉州有着某种不需多言的好感，似乎有着情感相通的默契。海上丝绸之路由此出发，将中华文明和东方贸易带到欧洲。丰富的历史文化与渊源，让这座城有了一份厚重与自信。而这里的人们也牢记着自己从中原迁来的历史，将境内母亲河称为晋江，历史的传承一路走来，不忘初心才能走得更远。店铺里的玉器，有着与内地不同的雕工与造型，它们更为硕大饱满妖娆精美，呈现着物质的丰盛与生活的富足，追求财富的梦想和静享安乐的休闲结合得如此美妙。漫步泉州街头，竟然没有一丝陌生感，店铺林立，货品丰盈，商业发达，处处可见，沉淀的是时光，定格的是文化，快节奏与慢生活各得其味，好像人生本该如此。 沿海而居的独特位置，让福建人有了一份开拓进取与冒险精神，这里的人们为了追求梦想与财富，敢于背井离乡，顺着大海走向世界，又将在世界打拼赢得的财富带回故乡，造福乡梓，形成独特的侨乡文化。这样一座城市，一天两天，看不完，读不尽，我默默地在心里说，泉州，我还会来。 伟大的改革开放，由沿海肇端，南方插上了腾飞的翅膀，以她强劲的力量，带动祖国内地，使我们这个千年文明的古国走向富强和繁盛。中华民族几千年来，从来没有像现在这样，最广大的普通百姓如此富足而安稳，物质生活极大地丰富，对精神生活更加渴求。 在与广东省作家协会举办的座谈会上，来自各地的采访团成员，讲述着当年改革之初，内地人对于广东的想象与向往。各种话语牵引出的日常细节，如同涓涓溪流，汇聚一处，形成浩大的流淌。我突然想到，祖国建设，就如浩荡的长江，由源头出发，一路向东，奔流到海不复回。突然想到宋人那首词，两字之改，恰可表达心情：君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。地处改革开放腹地的我们，曾经对前沿与源头有着几多羡慕与向往，今朝亲自踏上这片土地，走过山山水水，走进大都市、小城镇，寻找答案与谜底，全面领略了她的强健与生机，感受到祖国之大、祖国之强、祖国之美，触摸到历史前进和国家腾飞的足音与脉搏。 祝福祖国，从此走向强盛。 我与广州的前世今生 魏微 我来广州晚了些，2005年，35岁。回望我和这个城市的关系，是有点像婚姻中的媒妁之言：一个偶然的机会，两个不相识的男女坐到一起，彼此看上一眼，印象尚可，于是对自己说，就是他吧。也因此，我和广州的结合，起初是少一点浪漫主义的，我们是“先结婚，后恋爱”。 2004年底，经一个朋友牵线，我和广州的一个文化单位建立了联系，不久就见面了，一个月后举行“婚仪”。我疑心这可能是我一生中最重要的事情之一，落户一个从来不曾想的城市——这样说似乎有欠公正。我将结束漂泊生活，如果不出意外，我将在这里落地生根，很多年后也将在这里长睡不醒。 我记得我在少年时期，对广州曾有过几年“单恋”。我这一代的少年人，打小就有离家出走、飞身扑向大城市的冲动——越是小地方出生的越有这样的冲动。而当年的大城市，我看来看去只看得上广州，如果还有“之一”，我会加上深圳。需知，那是二十世纪八九十年代的中国，我这一代人所理解的改革开放，是和这两城市脱不了干系的。 我不知道当年是什么原因阻止了我向广州投怀送抱，后来我辗转南京、北京，一晃十几年过去了，以至于把广州忘得干净。我是落户这里以后，才想起从前的那回事：我对这城市曾怀有过激情。不妨说，那是一种狂热的“单相思”，像那个时代的绝大多数人，我渴望和它进行碰撞，撞个满怀。我想南下，下海，当一回弄潮儿——这全是那个时代的新鲜词汇——也许说到底，我只能去当一个女职员、打工妹、女学生，然而这又有什么关系呢？我将贴着时代的脉搏，与它同呼吸，共浮沉。——更准确的表达也许是，它浮了，我沉了，但是我不介意。 我幻想自己怎样离家出走，拎着大包小裹，中间几经周折，终于挤上了一趟南下的列车。我的视野突然开阔了，似乎我已经看见了，就在此时此刻，这个国家不知有多少趟南下的列车，发自北京、上海、成都、西安……中间停靠无数的小城小镇，也就是说，它们很有可能把全中国的有志者、梦幻者一股脑儿全卷了，满载他们一路南下，南下。 多么壮阔的条条大路通罗马，在刚刚过去的二三十年，我愿意这样设想，趟趟列车都奔向广州。我幻想自己就在这“时代的列车”上，踡缩在一个角落里，我是那样一个羞怯的、满怀憧憬的姑娘，眼神直愣愣的，偶尔也会眨一眨。我的神情一定严肃至极，浑身充满紧绷绷的力量，即便睡着了，嘴角也会泛起微笑。一车厢的人全是这样的神情，痴痴的，直勾勾的，犹疑的，梦游一般的，或有微笑的，沉思的，打着瞌睡的。 昏暗的车厢突然一阵骚动，广州到了。是啊，广州到了。后来，每当我忆起这虚构的、我一生中并不存在的一刻，我都不能自已。这一刻，是背井离乡的欧洲人经过漫长的海上漂泊，遥遥看见自由女神像的一刻。这一刻，是革命青年奔赴延安，抬头看见宝塔山的一刻。这一刻，更像是百年前的乡下混混们初涉上海滩，幻想当流氓大亨的一刻。概而言之，广州这几十年，是有点类似于历史上的纽约、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它们的身后都站着动荡、理想、激情、可能性。 很多年后，当我落户广州，几次出入广州站，我都试图想象当年的情景，年轻的我站在出站口的风里，蓬头垢面，满面倦容。无数的人挤迫着我，我躲一躲，再躲一躲。一边护着行李，一边还要东张西望。我不知道要去哪里。一个男人倚着廊柱看我，我把眉头一皱，脸拉得老长，意思是，少来这一套，我是不会上当受骗的。因为在此之前，我已被多次提醒，人心叵测，世事难料。不要跟人搭讪，不要对视，不要回头。于是，我很果断地拎起行李，大踏步地，让自己消失在人群里。 我想说的是，我当然可以想象当年的场景，却再也没有当年的心境了，就是那种胆怯的，又是无畏的，又是危险的，脑子里一闪一闪的全是无意义的思想的小气泡。现在的我是个成年人，冷静、笃定，我已过了创业期，我来这城市不是为了奋斗，而是安居。广州给了我少年时代曾梦想的一切，光滑、舒适、漂亮，也许是太漂亮了，以至于我来这城市的最初几年，都不再有焦虑、渴望、痛苦。我对万物都不再感兴趣了，虽然会装出感兴趣的样子。我都怀疑自己是否还有感情。 可是那天，当我站在广州站的广场上，看着那些进出站口的外省人，看得久了，便恍惚觉得，我可以是他们中的每一个人。他们每个人都是从前的我啊，代替我实现了与这城市最结实、艰辛、活跃、难测的关系。而现世的我一旁站着，很遗憾自己不能代替他们。——某种意义上，我和广州的关系是因为这个建立起来的，像年少时失之交臂的情人，很多年后再结合，起始是需要许多艰难磨合的；一年年地相濡以沫，有一天自己都不期然地，发现我对它竟如此深情。 本书汇集了参加中国作协庆祝改革开放40年采风活动的作家创作的优秀作品60余篇，包含散文、报告文学和诗歌三中体裁。作家们以身入、心入、情入的姿态，深情讲述改革开放的故事。