成为母亲(一名知识女性的自白)(精)

作者简介

内容简介

四十周 在泳池的更衣室里能看见很多女性的身体。如 同洞穴壁画一般，裸露的身体有一种叙事特质；这 一特质会因衣着与环境而沉默，它只会在此，这个 潮湿的公共场所出现，在这里，我们依据性别进行 匿名分组。虽然我也是女儿身，更衣室的这一幕依 旧短暂地让我产生了一种孩童才有的恐惧，看到这 些乳房、腹部和臀部，我反感且敬畏；这些非理想 化的、原始的肉体忘却了自己的魅力，似乎纯粹为 生殖而存在。吹风机在歌唱，储物柜门因为开合而 发出巨响，淋浴房那铺着瓷砖的地板满是药膏与泡 沫。青筋暴露、肌肉发达的大腿来回阔步，赤裸的 手臂整理着纠缠的头发，用毛巾擦着颤得厉害的皮 肤。乳房、腹部和臀部各式各样，有的有痣和疤痕 ，皮肤或皱或光滑，有的如同刻了神秘符号，有的 则空白一片，像刚成形的大理石：是陈述，也是物 料，它们作为物体而存在，单靠外形去传达信息。 有时更衣室里有小孩，我发现他们凝视的样子与我 过去一样，我现在还有点想这样做：他们对于成人 的外形，其中明显突起的部分，身上的绒毛，以及 饱经风霜的样子所暗含的信息表现出过分的惊讶与 恐惧，这一切揭示了愉悦和痛苦，与交媾、怀孕以 及生产相关的未曾透露过的秘密。如同恐怖电影的 预告片一样，成人的身体明显地暗示着想象力范围 内那些一直让人心绪不宁的存在，直到法定年龄， 你才会完全明了这些东西到底是什么。 小时候，从对生孩子的后果有所了解的那一刻 起，我便担心起这件事来。当时，我对生孩子的了 解不含脚注，也无条款表明你不一定非得要孩子， 更别说你也许就无法生育：如同生活中所有的事实 一样，生孩子这件事没法儿讨价还价。看着我那休 息不足的瘦小身体，我只知道，终有一天，另一个 身体会出自其中，即便我不清楚它会如何、从何处 出来。就我所理解，我不会在以后装配某种提取装 置。这具躯体极有可能在未来爆发出巨大的力量， 如同装满糖果的墨西哥皮纳塔娃娃。有些人留着这 些娃娃，甚至在最急迫、最难以抑制的欲望的刺激 下也无法让悲剧——娃娃的使命所在——在它们身 上上演。大多数人不会留着这些娃娃。我在加利福 尼亚长大，在当地孩子们的派对上，我们曾用棍子 击打那些娃娃，直到它们炸开，随后交出宝贵的糖 果。无须真知灼见就能知晓生孩子会异常痛苦。我 很快便借鉴早年间的疼痛经历来理解这一痛苦。于 我而言，忍受身体上的不适是我是女人这一事实的 必要附属品；每当我切到或擦伤自己，摔倒或去看 牙医，我总是既感到痛苦，又因此感到恐惧，同时 我也恐惧，自己明明注定会在未来感受到生孩子所 带来的神秘剧痛却还是记得这点儿小伤。 上学时，有人给我们放了一部讲述一个女人生 孩子的影片。那女人裸着身子，胳膊和双腿瘦而有 没有女人天生是母亲。 洞幽察微的生育记录，道出女人的焦虑与煎熬。 感谢时代，生育终于也和婚姻一样成为了可讨论的问题。