伦敦的崛起（商人冒险家与资本打造的大都会）

作者简介

内容简介

商人的世界 1533 年左右，艺术家小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）为德意志汉萨同盟的伦敦总部 大厅制作了两幅气势磅礴的装饰壁画。被称作“钢院” （Steelyard）的汉萨同盟伦敦总部坐落在泰晤士河河 畔的一块长方形的土地上，隶属伦敦桥以西的万圣大教 堂（All Hallows the Great）教区。这个地区受到伦 敦市长和市议员们的精心监管，而汉萨商人长久以来在 这片地区享有特权。“钢院”是一处工作基地，包括河 边的一间半木结构的仓库，以及伊斯特林 （Easterlings）码头的一台用于装卸船只的起重机。 蓝色的圆顶塔楼高耸入云，蔚为壮观，俯瞰着周边的昆 希瑟（Queenhithe）码头、三鹤（Three Cranes）码 头和冷港（Coldharbour）码头等众多码头。和伦敦很 多其他地方一样，“钢院”赤裸裸地宣扬着商人的权力 和金钱。 霍尔拜因也是德意志人，他和一些汉萨商人很熟， 他给他们画过肖像画。他能生动地抓住作画那一瞬间人 物的神韵：画中的青年们机敏、胸有成竹并充满自信， 画像常以办公室或账房为背景，他们身着锦衣华服，享 受着美酒佳肴。相比之下，霍尔拜因的这两幅壁画在绘 画技巧和目的上都与他绘制的肖像画截然不同。巨大的 壁画以精美的亚麻布为底，蓝色的背景上点缀着金色， 两种颜色形成强烈对比，极为引人注目。它们更像是寓 言—一种大胆而勇敢的道德挑战。一幅壁画中，贫穷被 人格化为一个衣衫褴褛的女人，坐在摇摇晃晃的车里， 身后跟着一群工匠、工人和流浪汉。另一幅描绘了普路 托斯（Plutus），罗马的财富之神，他形象老迈、身形 佝偻，坐在一辆堆满财宝的战车上。 乍一看，财富之神的巡游像在大肆庆祝财富和物质 享受。事实正好相反，这是一场毫无乐趣的游行，因为 跟在财富之神旁边艰难跋涉、为自己的财富所累的是克 娄巴特拉（Cleopatra）、克洛伊斯（Croesus）、弥 达斯（Midas）和坦塔罗斯（Tantalus）这些命运悲惨 的人，以及命运女神，后者被蒙住双眼，盲目地抛撒金 块。复仇女神涅墨西斯（Nemesis）盘旋在上空，随时 准备惩罚那些骄傲自大、冒犯神明的人。在中世纪的雕 刻中，恶魔把地狱中不知悔改的罪人生吞活剥，霍尔拜 因向商人客户们展示的也是这样一个残酷、毫无希望的 场景。像寓言一样，这幅画背后隐藏着画家的意图，它 在警醒世人：没有人能逃过上帝的审判。显然，财富虽 是寻求世俗上成功的途径，却也铺就了一条通向地狱的 道路。霍尔拜因就像一名教士或布道者，他知道罪恶终 究会让罪人尝到苦果。 这两幅壁画均配有题词。一幅写道：“黄金既催生 阿谀奉承，又导致悲伤失望/ 没有它的人死亡，拥有它 的人恐惧。”另一幅写道：“因为命运之轮随时可能转 向，富有的人每时每刻都在担心害怕。” 霍尔拜因的寓言有两个标题。第一个是《贫穷的胜 利》（The Triumph of Poverty），第二个是《财富