骆驼祥子(二马)/中小学生阅读丛书

作者简介

。。

内容简介

骆驼祥子 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么， 我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。北平的 洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿” ，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一 放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也 许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大 概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或 散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的 关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂 亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“ 整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以 无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事； 钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他 们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午 后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得 多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是 无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二 十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也 许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是 已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕 远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这 点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹 。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。 这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不 甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是 失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条 到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的 血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得 不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得 一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 …… 。。