思想之魅（文化名家访谈录）

作者简介

内容简介

汉语是用来跟灵魂交流的 李东：大家熟知的“隐喻”是文学作品中常见的修辞 方式，而您提出“拒绝隐喻”，有什么更深的用意？ 于坚：汉语是起源于巫。亚美尔人的楔形文字是用来 记音、做生意的，要求准确、清楚。后来发展出的拉丁语 系是一种线性发展的文字，这种文字通过各种语法上限制 ，例如阴性、阳性、时态辞格力图使语言准确，更逻辑化 、概念化，分类更严格，使语言不容易产生模糊性。比如 像用中文和英文写的合同，英文一般来说总是说什么就是 什么，准确无误。但中文的就非常含糊，可释性较强。布 罗茨基在与奥顿的一次谈话里，也说到俄语和英语，英语 是网球，俄语是国际象棋，汉语也是一种迂回的语言，不 长于直说。汉语最早起源于巫术，汉语是用来跟神灵对话 的，是巫师召唤神灵的一种语言，汉字最早就是将巫师的 卜辞记录下来。它不强调精确，而是强调感觉、力量。无 论你如何胡言乱语，只要能召唤神灵（心灵）到场就行。 汉语不是线性的，它是圆的。就像维特根斯坦说的，意义 即用法。汉语要看在哪个语境里，同一个汉字，在不同的 语境就有不同的意义。李泽厚也说过，中国文化与是巫有 关。 汉语是用来跟灵魂交流的，它天生就带有象征性和隐 喻性，它不是直截了当地直指事物，而是一个隐喻就是一 个本体。例如“福”这个字，它直接就是福的意义通过符 号直接呈现的本体。过年时把这个字直接写出就可，不必 解释。福既是喻体也是本体。这个字是图腾式的象征性的 ，这个象征不是意义的转移，隐喻的，直接就是。我们今 天所谓的隐喻，是原始隐喻的发展、历史化的结果。言此 意彼是可以说是后隐喻，诗就是这种隐喻。但在最早的巫 术、神话里的元隐喻是直接就是。神灵是一种并不存在的 东西，没有事实，但你可以在语言的现实中感觉到它。比 如雷。人用“雷”这个名呼唤某种自然状态，这个状态就 是“雷”这个字本身。隐喻是一种对神灵的召唤。在中国 五千年文明的发展中，隐喻已经成为汉语的一种本性，汉 语就是隐喻的，中国人都是通过隐喻的方式来说话。隐喻 已经成了一种语言工具，大家有话不直说，而是旁敲侧击 ，隐喻产生复杂的关系、语境，所以听话者要听话听音， 听弦外之音。 五千年以来，隐喻的发达使汉语的模糊功能过强，古 代中国的诗人们在运用隐喻写作方面已经达到了一种辉煌 的极致。作为一个运用现代汉语写作的诗人，我觉得隐喻 对我的创作是一股巨大的压力，因为语言本身是一种创造 性的活动，你之所以写作是因为至少你在语言上有所创造 ，你要使汉语更为丰富，你就要创造出不同的说法来，而 不是陈词滥调，重复别人喻体。第一个说“女人是花”的 人是新颖的，有创造力的，如果我也说“女人是花”，这 种隐喻就相当陈旧了。 隐喻在汉语五千年的发展中已经成为一种最日常、最 普通、最庸俗、最媚俗的思维方式，作为一个独立的有创 造性的诗人，他应该对这种写作的方式有所怀疑，但是， 作为一个汉语诗人，他的宿命又是永远逃不脱隐喻。