繁星巨浪(大艺术家的作品和他们的故事峰回路转卷)/馆长珍藏系列

作者简介

内容简介

生命的启航 “爱情给我的启示好比福音书。‘没有一个女人是老 的。’这句话并不意味着天下没有老迈的女人，然而一个 女人，只要她爱人而且被爱便不算老。我确定女人与男人 是迥然相异的，是我们仍未理解的人类，至少所理解的只 限于非常表面的东西。我也相信夫妻能够合而为一，也就 是说一整个，而不是两个一半。”① 这是二十岁的文森特·凡·高初到伦敦旅居时写给弟 弟提奥的一段话。显然，凡·高坠入了情网，浪漫的情愫 打开前所未有的感官知觉。原来，除了福音书外，爱情的 魔幻力量也能为生命带来智慧和喜悦！ 文森特的名字取自同名的祖父，后者是一名牧师。祖 父母的众多子女中，女孩们，有一位夭折，三位未嫁，两 位嫁给高官；至于男孩们，一位官居海军司令，三位成为 艺术经纪人，而文森特的父亲提奥多勒斯·凡·高 (Theodorus van Gogh，1822—1885)，承袭了父亲的衣 钵，终身担任牧师。文森特的母亲家世与凡·高家族门当 户对，外祖父经营荷兰第一家书籍装订厂，有皇家书商的 美誉。母亲的妹妹中，一位嫁给名望很高的牧师，另一位 嫁给了文森特经营绘画和美术材料生意的叔叔，他的名字 也是文森特。① 第一个职业：画廊经纪 凡·高叔叔的生意很成功，他是欧洲最大画行——古 庇（Goupil & Cie）画行的合伙人。古庇画行总部设在巴 黎，在伦敦、柏林、维也纳和纽约都设有分公司，而海牙 和布鲁塞尔的子公司则是由凡·高的叔叔亲自成立的。 古庇画行的事业发达以后，叔叔的健康却开始走下坡 路。因为膝下无嗣，他有意栽培与自己同名的侄子接班。 叔叔先让侄子到海牙实习三年，侄子因工作表现甚获好 评。1873年，叔叔派他到伦敦历练。时年二十岁的凡·高 所领的薪酬比父亲还高。同年，十六岁的弟弟提奥也进入 古庇画行在布鲁塞尔的分店实习。 到了异乡，凡·高借住在卢瓦耶（Loyer）母女家 里，她们来自法国南部。不久，他喜欢上房东的女儿欧珍 妮·卢瓦耶（Eugénie Loyer）。在写给弟弟的信上，他 表达了对女人的憧憬，无非是出自对欧珍妮的情怀。然 而，当凡·高向她求婚时，欧珍妮竟表明自己已与他人私 订婚约，未婚夫是前任房客，威尔士人。 这时，凡·高不仅在感情上受挫，在工作上也面临理 想与现实的挣扎。当时，古庇画行为了迎合新兴中产阶级 市场的需求，大量制作复制画、版画、雕塑和摄影作品， 经营得非常成功。艺术品的选择与推荐，不是依其创作价 值和精神内涵，而是听凭市场的风向和宣传操作，以获利 最大化为目的。 凡·高对于这种纯商业的经营逻辑渐感不耐，加上感 情的创伤，个性变得孤僻阴沉，和公司管理层时有龃龉。 他渐渐把翻搅的情绪寄托于宗教，与画行的市侩风格渐行 渐远。叔叔察觉有异，将侄子调回巴黎总公司，但凡·高 并不喜欢这样的安排。 我的揣测是，他无法忘情于欧珍妮，不想离开伦敦。