谁不爱被当成圣人对待(精)

作者简介

内容简介

《伦敦书评》是一份怎样的刊物 1947年12月美国作家苏珊·桑塔格应邀与托马 斯·曼喝茶。当时她14岁，满脑子都是文学和生命 的严肃性。她有一个好朋友，也是她的跟班，这男 生给当时住在加州的托马斯·曼写了封信，说他俩 在读他的书，崇拜他超过其他所有人。年轻的桑塔 格小姐听说信的事儿后很震惊，一个伟大作家怎么 能被两个中学生打扰呢；再度震惊的是，大作家不 但回了信，还请他俩去喝茶。她觉得曼浪费时间约 他们见面很“古怪”；再说，她已经读过他的书， 为什么还要见他本人呢。接下来的周日他们见了面 ，她的失望之深，令她在接下来的四十年里绝口不 提此事。她和朋友没有犯傻出洋相，曼也没有为难 他们。只是他跟她期待的完全不一样，既不严厉也 不轻蔑也不深奥。恰恰相反，他说的话都太容易懂 了，平庸、浮夸、无聊。现如今她说，“如果他说 话像他写的书那样，我是不会介意的。我慢慢开始 介意的是，他说话像写书评。” 我明白苏珊·桑塔格的意思，但肯定不会像她 那么贬低书评，不然我岂不是入错了行。很明显， 在一本好书的成就和一篇好书评的成就之间存在巨 大的鸿沟，这一鸿沟也体现在：世上有那么多好书 ，好的书评却少得可怜。通常情况下，书评作者顶 多期望书评编辑或是发表过他/她文章的刊物能一直 惦记着他/她。很多人会觉得，一本糟糕或平庸的书 还是要比一篇有效或有趣的书评更高级——这种写 书的就是要比写书评的更接近上帝的看法并不是那 么不证自明的，至少我不这么看。没人会否认书评 本质上是寄生性的，写起来更快也更容易，但一篇 书评仍然可以比一本书更高明或更深思熟虑。学院 派捏着鼻子大叫“报屁股文章”的时候也应该考虑 一下这点。 在英国读书人并不多。你在地铁里看一圈，也 许能看到有人（通常是个男人）在读罗伯特·陆德 伦的惊悚小说，或者有人（通常是个女人）在读凯 瑟琳·库克森的言情小说。运气好的日子你会看到 有人读安妮塔·布鲁克纳的小说。在不坐地铁的人 当中——上流社会和中上阶层大部分人只读关于他 们自己的书，写他们的书可多了。跟大学有关系的 人会读书，有些人甚至会读自己领域之外的书。但 大体上说，读书人并不多，那些读书的也不看书评 。当然我这样说是夸张，但也不算太夸张，否则的 话出版社应该比现在开心很多才对。 这会导致两种情况。其一，学院兴趣之外的有 趣图书越来越少了。以小说为例，七十年前，西里 尔·康诺利形容写小说评论是“白种男人的报文墓 园”：“在丛生的植被中清扫出一小块地方”，他 接着哀叹，“丛林一夜间以两倍速入侵”。丛林如 今已经缩水成植物园了，前不久一位书评人在《泰 晤士报》上说：“出版社还在继续出版小说处女作