文雅的疯狂(藏书家书痴以及对书的永恒之爱)(精)

作者简介

尼古拉斯·A. 巴斯贝恩（Nicholas A. Basbanes），西方公认的顶级书话大师、传奇作者，著有多本书话畅销佳作。1943年生于美国马萨诸塞州的洛厄尔，曾任海军军官、记者和文学编辑。1995年《文雅的疯狂》出版，此书甫一问世，便入围美国国家图书奖最终名单，更被评为《纽约时报》年度好书。其他主要作品有《为了书籍的人：坚忍与刚毅之一》《永恒的图书馆：坚忍与刚毅之二》、《疯雅书中事》、《读者有其书》等。

内容简介

天佑之文学兮，集往昔于一身，使我辈与异代同时；读此辞章，吾侪可与古人纵谈清论，又令逝者生者，于我教之诲之；读此辞章，后人亦可由此，深味吾人此生之所感所遇。 ——选自塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）长诗《穆索菲勒士》（Musophilus），刊于一五九九年 无书作伴，生有何欢？——托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）《致约翰· 亚当斯信》（一八一五年） 在自然界，起得最早的鸟，捉虫最多。但在藏书界，见“虫”即知的“鸟”，才能夺得珍品。——迈克尔·萨德利尔（Michael Sadleir） 宝无定相，随处皆有。——摘自拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的小说Cadillac Jack 罗森巴赫博士提到：“根据我的所见所闻，有人甘冒倾家荡产的风险，不远万里，走遍半个世界，和朋友绝交，甚至撒谎偷骗，都是为了得到一本书。”他明确指出，藏书家“是一群展翅待飞的秃鹫，耐心地等候某个同行归天，随后就猛冲下来，扑向逝者的藏品，凶残地攫走一些垂涎已久的珍宝。”他说自己也是其中一个。 读书令我们少时得到激励，老时有所消遣，名成利就时增添魅力，落难失意时得到安慰，居家可怡情悦性，处世可超逸洒脱。书与我们不离不弃，伴随我们度过长夜，跟从我们游历四方，陪同我们幽居田园。（西塞罗） 盖耽溺愈深，则痴书之情愈炽，故应除之于萌芽。奢靡每起于追逐浮华，如仆僮成群、宝马雕车、珍稀善本之属，招速祸患，实乃他日穷愁困厄之源也。精选书卷数册，存而读之，足供问道，乐亦在其中矣。舍此之外，皆为赘物。 这部《天文学大成》与洛根的很多藏书一样，页边空白处满满的全是相关评论，不过此书的扉页上，洛根在他的签名下方，写了两个拉丁文——“Liber rarissimus”（稀世奇珍），字迹清晰，令人体会到他爱书的无尽深情，即使时光已流逝了二百五十年。 从未想过要把这些摇篮本捐给某家公共机构，或者像近年一些收藏家那样为其创办一个私人基金。对后人来说，让他们体会猎书的喜悦，得书的激动，独拥佳本的特权，饶有兴致地去探究它们的印刷、装帧、装订、来源，这才是赠予后人更好的礼物。而当前的拍卖或许能给他们这样的机会。 卜斋友来时就像一团火球，照亮了整片天空。你想想，某个素不相识的不速之客，衣着华贵，突然坐在你的艺廊里，一掷千金买书，怎能不惹人注意呢？这位仁兄收藏已有十来年，来时携带重金，然后就消失了。 沙伊德曾经向一帮同事说过他“怎样与流传了两代的藏书一起长大”。他小时候的游戏室就在家藏珍秘之下……多年之后，他再次回忆起一生痴迷古书时说：“我小时候就是呼吸着这样的空气，对此家里人从来不觉得有什么问题。与家传的藏书一起长大，再继承，再增添，培养了我的谦卑、责任感与爱。” 我的收藏心态是宁滥毋缺。我收藏时没有挑三拣四。所聚渐多，突然之间，这些资料就变成一堆重要的东西，很快变成了藏品。……做到了无所不收，就会看出差异，会得到真品。（迈克尔·津曼） “兰塞姆一走进房间，万物就停止了。如果还有人想做什么事情，那就是给他东西。有一个关于他的故事，很出名的。有一天某人从办公室里出来，一位在外面等候的人问起，‘他说了什么？’那个人回答，‘我不知道，不过我送了两万美元给他的计划。’”兰塞姆能够让他的热情感染别人，这是最重要的。“校董会很崇拜他。他一年只需下去一次，站在他们面前说，‘我要两百万美元。’他们甚至不会问他要钱干什么；他们完全信任他。” 我们要向前看，不要向后看。我们没有为以前所失去的痛哭，相反我们学会了未来要做什么。如今我已散尽藏书，但它们仍然长存于我心中，就像其他人与事一样，并不需在眼前方有爱意。（路易斯·绍特马里） 我生长在一个爱书惜书的家庭，妈妈和祖母都酷爱读书。在犹太文化中，书籍一向是很重要的。要是书掉了，就要捡起来，亲吻一下。刚开始时这么做，是因为那些书都是祈祷书，后来逐渐变成对每本书都同样尊敬，不管内容是什么。（阿伦·兰斯基） 一个人要到什么时候才成为藏书家？这个问题已争论了几十年，向来都没有一致的看法。有一种观点认为，如果一个人在买某本书之前，已预先料定自己绝不会读这本书，从那一刻起，他就是藏书家了。不过，也有其他不那么刻薄的观点。一百年前，尤金·菲尔德就说过：“书癖太难以觉察，太容易感染，在让一个人完全着魔之前，他几乎不会知道其存在。” 我们在一起的时候，布隆伯格好几次提到尊严的问题。他渴望大家承认他是二十世纪盖世无双的偷书贼，也希望世人赏识他对书的鉴赏力。有一次，他开玩笑地提出，“等到有一天，所有这些事情都烟消云散了，被人遗忘了”，他也许会去纽约格罗利耶书社主持一个讲座，谈谈藏书的“真正危险”。 藏品是主，藏家是奴。有时候，我们甚至不敢离家半步。我安装了所能想像的最精密防盗系统，但总是防不胜防。真是责任重大啊。藏品有很多叫人操心的事情，需要照料、修复、保存，一定要时时看护和投保，还要请专人来打理。至少对藏书来说，我就是自己打理的。（理查德·曼尼） “新京报2014年度好书” “深圳读书月2014年度30大好书” 《华尔街日报》盛赞“20世纪颇具影响力的书话经典” 《纽约时报》年度好书 入选美国国家图书奖落地名单的西方书话登峰之作 ，出版25年畅销不衰 西方书话大家、传奇作者巴斯贝恩代表作， 全景描摹古今藏书家群像，向世间爱书人致敬！